于全华
网站用户
在我的“天穗宇宙”中，最极致的科技叙事，反而让我触摸到最古老的土地伦理。这看似悖论，却是我创作的核心密码：只有将科技的骨骼搭建得足够真实坚硬，人性的血肉才能在其中真正搏动，情感的体温才不会被冰冷的设定稀释。《太空舱里的0.83克》中0.3kWh电量的精算分配，《火星返回舱里的48颗稻》中P4实验室里同步萌芽的生命奇观，这些硬核场景的建立，始终遵循一条原则：科技人文写作的生命力，深植于技术肌理的严密与人性温度的鲜活那永不停歇的交融与对话之中。
答案，藏在“真实”二字里。我坚信，这类写作的感染力，恰恰源于对“真实”的极致遵循——不仅是情感的真实，更是逻辑与细节的真实。在创作中，我将科技细节视为叙事的“骨骼”，将人性与伦理视为“血肉”，唯有骨骼坚实，血肉方能有所依附，故事才能拥有沉甸甸的重量。而当故事的视角延伸至星空的尺度，一个反向的发现愈发清晰：我们对生命最深刻的理解、对文明最本质的思考，最终都会如抛物线般回落，回归我们脚下的泥土。
一、细节即信任：构建叙事的可信性基石
科技细节的文学化转换，是首要课题，而这一转换的基础，我称之为“细节即信任”。在《天穗六章》中，航天器的操作规程、P4实验室的检疫条例、基因库的液氮保存参数、育种试验的田间数据……这些并非炫技的罗列，而是我与读者建立的一份“叙事契约”。唯有让这些细节经得起现实科技逻辑的推敲，才能将读者无缝带入那个极端情境，让他们切身体会角色所承受的压力与抉择的两难。
例如，在《星尘入土——火星返回舱里的48颗稻》中，我详细构建了移动P4实验室的感官世界：三级过滤后干冷的空气、环氧乙烷的气味、HEPA系统低频的嘶鸣，以及那种吞噬杂音的庞大寂静。这些细节不是为了展示知识，而是为了塑造一个绝对理性的空间容器。只有当这个容器足够可信、足够封闭、足够冰冷，发生在其中的“意外”萌芽，以及梁放舟与苏寒之间关于规则与生命的激烈博弈，才会迸发出真实的力量。读者相信了这个空间的“真”，才会相信其中情感的“重”。科技细节的真实，是赋予虚构故事以现实重力的锚点。
二、困境即人性：在规则边界照亮角色
如果说细节是骨骼，那么困境便是生长其上的血肉。我发现，最深刻的科技困境，其本质都是人性的试炼场。在我的创作中，我刻意将角色置于科技理性与人性本心的拉扯之中：是遵守空间站条例，还是守护0.83克种子的微弱生机？是严格执行检疫流程销毁未知样本，还是为一丝关乎亿万人粮食的希望冒险？是保存代表传统的“老种”，还是推广象征进步的“星麦”？
剥离科技的外壳，这些困境直指核心：个体价值与集体安全如何权衡？探索的冲动与守护的责任孰轻孰重？进步是否必然以断裂为代价？最严苛的理性框架，往往能显出最动人的人性光晕，因为在非此即彼的规则边界，任何一次微小的偏离或坚守，都足以定义灵魂的底色。我无意塑造全知全能的科技英雄，更倾心于描绘他们在困境中真实地挣扎、计算与妥协。正是这些充满遗憾却无比真实的抉择，让人物落地生根，让故事拥有了叩问人心的力道。
三、意象即诗学：从现象到哲思的飞跃
在细节与困境之上，让叙事得以升华、超越具体故事范畴的，是科技现象的诗学意象化。这是将“技术”转化为“文学”的关键一跃。在创作中，我致力于从坚实的科技细节里，提炼出贯穿系列的核心意象。
于是，“0.83克的种子”超越了它的物理质量，成为在浩瀚太空中漂浮的、关于生命敬畏与文明韧性的微缩符号；“同步萌芽的48颗稻种”不再仅仅是群体感应现象，它成为连接两个星球、两种环境乃至人类过去与未来的对话与宣言；“零下196℃的液氮”则凝固为一个关于文明在极端条件下保存与延续的终极隐喻。这些意象，根植于真实的科技土壤，却生长出哲学的枝蔓。当读者记住这些意象时，他们记住的不仅是新奇的概念，更是概念背后关于希望、传承与生存的永恒思辨。
四、回归土地：星空思考的终极锚点
无论《天穗六章》的故事发生在距地四百公里的轨道、严密封锁的实验室，还是充满未来感的基因库，我始终清醒地意识到，所有情感的根脉与问题的源头，从未离开过大地。魏百鸣守护的黄河三角洲盐碱地，农民们望向龟裂田埂的殷切目光，即将被时代湮没的古老种子……这些充满尘土气息的场景，才是所有科技叙事的深层关怀与终极归宿。
航天育种的宏大目标，是为了让更广阔或更贫瘠的土地能哺育众生；基因库的建立，终极目的是守护孕育了人类文明的生物多样性；即便最遥远的深空探索，其初心也包含着为人类寻找更多“家园”的可能性。因此，在我的叙事逻辑里，科技不仅是面向未来的开拓，更是对故土更深沉的回归与责任。有人说科技叙事注定疏离，但我的实践恰恰相反：它要求作者以加倍的谦卑，潜入科技的真实细节、人性的复杂本质，并最终，深深地扎进我们所依存的大地的真实肌理。
星空是延伸的边疆，泥土是永恒的故乡。那些飞向深空的种子，终究要回到泥土中完成生命的循环；那些最前沿的科技追问，最终都要服务于最古老的生命传承命题。在星空的映照下，我们得以用全新的视角，重新审视并发现自己脚下这片土地的温度、脆弱与珍贵。我笔下的文字，也愿如此——用最严谨的科技骨骼，支撑起最温热的人文血肉，最终，扎根于我们时代的真实土壤，书写出一曲曲关于生命、抉择与家园的思辨之歌。
