祥林嫂之“福”

前两天，我又细读了一遍鲁迅先生的《祝福》。

大凡读过鲁迅先生《祝福》的人们，一说起祥林嫂，脑海中也许就会浮现那个在寒风中，一手提着竹篮（内中一个破碗，空的），一手拄着下端开裂的长竹竿，衣衫褴褛、弯腰驼背、白发苍苍（其实只有四十来岁）、双脸瘦削，仿佛木刻似的女乞丐之艺术形象。

我自己的脑海中，亦是这么浮现的。我年少读书的时候，甚至在内心里还埋怨过先生“脱题”了。如此一个祥林嫂，与“祝福”这两个字有什么关系呢？如今想来，还是先生伟大，他是在用祥林嫂这个艺术形象，映射当时的上流社会之“福”，是赤裸裸地建立在劳动人民的悲惨生活之基础上的。同时，他亦在内心深处，衷心祝福当时千千万万个诸如祥林嫂这样的劳动人民，将来有自己真正的“福”，过上真正的幸福日子。

一

按常理，当时正值青春年华的祥林嫂（二十六七岁），那么勤劳能干，委实应该过上虽然不敢说是幸福，但亦不至于是那么悲惨之日子的。但后来的事实证明，她居然走投无路了，居然成为了人们的笑柄，居然静悄悄地在一个寒冷的夜晚饿死了！

对此，人们不禁要问：祥林嫂的“福”究竟去哪了？

我在细读《祝福》时发现，祥林嫂初到鲁镇做女佣时，虽然是个寡妇，但依然是不失为青春靓丽的。“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”正是因为年轻，即便是脸色青黄，但依然凸显出年轻女性的青春底色：两颊红！

这个时候的祥林嫂，不仅青春靓丽，而且勤劳能干。“她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。”

虽然一人干了多人的活，甚至还超过了男佣。但祥林嫂却没有怨言——“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”

正是因为如此，才打消了鲁四老爷——“我”的四叔，这位封建卫道士对于“寡妇”不吉祥的顾虑和讨厌，不仅接纳了她为正式的女佣，而且还定为“每月工钱五百文。”这在当时的社会，应该是破例了。

我想，如此一个青春靓丽且勤劳能干的祥林嫂，如果搁在如今的社会，即便是寡妇，想必依然会把日子过得红红火火的，依然会嫁到一个好人家的。

遗憾的是，祥林嫂活在了当时的社会，便注定了她的人生是悲惨的，即便她曾经青春靓丽过，即便她是一如既往地勤劳能干。

二

祥林嫂初到鲁镇做女佣时，是因为“死了当家人”。她的丈夫打柴为生，比她小十岁。由此可见，祥林嫂有可能是被卖到了祥林这个家庭做童养媳的。否则，何以会找一个比自己小十岁的丈夫呢？这一点，小说中后面的情节有佐证。

“卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。”

人们从以上文字中可以看出，若不是特殊的买卖关系，正常的媒妁之言，是不可能产生“丈夫比自己小十岁”这样的婚姻的。正因为是买卖婚姻，祥林嫂的婆婆比祥林嫂才大不了几岁。亦正因为是买卖婚姻，说明祥林嫂一开始就是不满意的，她的反抗之举，就是在丈夫死后立即逃走。而按当时社会的规矩，儿媳妇在丈夫死后，瞒着婆婆逃走，是大逆不道的。所以，“我”的四叔——鲁四老爷，得知这一情况之后，虽然在心底里觉得放走祥林嫂这样的壮劳力有点惋惜，但最终还是把维护封建社会的旧秩序放在了首位。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

“于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。”

以上文字中的数字表明，祥林嫂在鲁四老爷家做女佣三个半月，却没有拿到一文钱，全部被她的婆婆拿走了。这样的操作，在鲁四老爷看来，是天经地义的，比交到祥林嫂手里更正统。

我从《祝福》的字里行间看出，当时维护封建社会的旧秩序是有一条产业链的。否则，即便是鲁四老爷同意了，祥林嫂亦是有可能不被抓回去的。诸如，假如做中人的卫老婆子不参与，假如那些埋伏在船上的壮汉不参与，等等。遗憾的是，卫老婆子为了赚点钱，那些埋伏在船上的壮汉亦是为了赚点钱，而志同道合地把祥林嫂抓回去了——

“看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。”

三

祥林嫂在《祝福》中是无名无姓的，因为是卫老婆子的邻居，《祝福》中的“我”便猜她姓卫。后来，因为嫁人了，人们便叫她祥林嫂。祥林嫂的丈夫死后，是卫老婆子把她引荐到了鲁四老爷家做女佣的。

“我”的四婶埋怨过卫老婆子不应该那样对待祥林嫂：“亏你还会再来见我们。你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

卫老婆子却有自己的理由：“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

在我个人看来，卫老婆子多多少少有点像人贩子。她其实亦是生活在当时社会的底层，“自己荐她来，又合伙劫她去”，目的只不过是为了赚点钱谋食。卫老婆子诚然是可恶的，对邻居亦下得了恶手。

祥林嫂被抓回去了之后，过上了什么日子呢？

“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。她有小叔子，也得娶老婆，不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。”

《祝福》中的以上文字，表明祥林嫂的婆婆当初的“因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了”之说法，完全是托词，以此为正当理由，欺骗“我”的四叔放人，并领走祥林嫂的全部工钱。足见这个所谓的婆婆，亦是黑了良心的人。为了自己的儿子能够有钱娶老婆，她不惜将祥林嫂卖进了深山野墺里的人家。

祥林嫂自然是不肯依的，反抗到不惜以死相逼——

“他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”卫老婆子摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

这应该是祥林嫂的第二次被卖。对此，人们也许不解：当时才二十六七岁的祥林嫂，是个干活超过男子的壮劳力，即便是打架，也能打过她婆婆的，为什么就任凭她婆婆摆布了呢？

是的，如果是单挑，祥林嫂无疑会是胜利者。但是，她婆婆当时对她的摆布，却是符合当时社会之风俗的。或者说，是符合当时社会之潜规则的。正是因为如此，她婆婆即便是明目张胆地把她卖了，亦是可以一呼百应地让左右邻舍过来帮忙的。而祥林嫂的不依，却是大逆不道的。因此，“两个男人和她的小叔子使劲的擒住她”，还以为这是在做好人好事呢！这无疑是当时社会的一大可恶之处。

四

祥林嫂也许明白，即便是自己真的一头撞死了，亦是改变不了当时社会现状的。所以，她后来不得不依了。

“她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。”如果生活真的就这样继续下去，祥林嫂或许真的是“交了好运了”。贺老六虽然亦是穷苦人家，但忠厚老实，有的是力气，会做活，房子还是自家的。而且，他们还有了一个儿子。而且，祥林嫂自己亦还正值青春年华，亦有的是力气，会做活。如此一家三口，在大山里安安静静过日子，衣食住行皆无忧，委实应该是幸福的。

遗憾的是，祥林嫂命运坎坷。据卫老婆子介绍，“她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了”。

再次死了丈夫，儿子又被狼衔去了。祥林嫂的悲剧，委实值得人们同情的。也许是悲伤过度，也许是思念孩子过度，祥林嫂逢人就叨叨孩子被狼衔去了这件事情——

“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还捏着那只小篮呢。……”

祥林嫂本想以自己的诉说，换取人们的一点同情，求得些许的心灵安慰。但因为不厌其烦地逢人便说，即便人家之前听过好几遍了，依然要说。结果，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹”了。不仅没有换来人们的同情，反而引起了人们的厌恶与冷嘲热讽。人们一听到她说“我真傻，真的”，便忍不住马上打断她的话:“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”便立即走开去了。

“后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”这无疑是祥林嫂的又一个悲剧。“她张开着口怔怔的站着，直着眼睛看他们……”即便是孩子，看见她的眼光亦吃惊，牵着母亲的衣襟，催着走。

不仅如此，“我”的四婶（之前对祥林嫂颇有几分好感和同情）这回亦不让她干“祝福”祭祀之类的活了，抢着拦下来，担心她的不幸与悲惨，会像瘟神一样败坏风俗。她那时唯一有资格做的事情，便是坐在灶下烧火了。

五

祥林嫂也许绝望了，知道自己活着已经没有价值了，便去问《祝福》中的知识分子“我”——“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

知识分子的“我”很悚然，背上遭了芒剌一般。但为了不增添末路的人——祥林嫂的苦恼，便随她所愿，说：“也许有罢。”　

“那么，死掉的一家人，都能见面的？”祥林嫂接着又问。

尽管“我”的回答是“说不清”，但祥林嫂却坚信了“死掉的一家人都能见面的”。毕竟，她日思夜想的事情，是想见到自己的儿子阿毛。她内心里的思想活动应该是这样的——既然只有死了才能见面，那活着，就还不如早点死了。何况，自己活着已经没有价值了，唯一有资格做的事情，只不过是坐在灶下烧火而已。

结果呢？结果是鲁四老爷第二天便生气了。“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”原来，祥林嫂已经死了。

鲁镇上的人们，认为祥林嫂是穷死的（实际上是饿死的）。在他们看来，祥林嫂的死，败坏了鲁镇年底“祝福”祭祀之氛围。而这，正是鲁四老爷生气的原因。鲁四老爷认为，“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

但我个人认为，祥林嫂活在当时的世上，唯一的“福”，便是那不早不迟的死。因为，在她看来，只有死了，才能见到自己日思夜想的儿子阿毛啊！在她看来，还有什么事情比见到儿子阿毛更幸福的呢？

六

人们也许会问：《祝福》中的“我”，既然是知识分子，又同情祥林嫂，而且明明看见她提着的竹篮中那个破碗是空的，为什么不给点粮食救济一下她呢？

其实，《祝福》中的“我”虽然是知识分子，但日子过得亦并不好。“虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。”不仅如此，“我”与鲁四老爷——“我”的四叔，还话不投机，常常是“一个人剩在书房里”。

面对穷困潦倒的祥林嫂，“我”唯一能够帮助她的，是模棱两可的回答“说不清”。而祥林嫂是相信“我”这个远道而回的知识分子的，认为既然是“说不清”，就意味着“不可能”和“有可能”是兼有的，便果断选择了相信其中的“有可能”。这既是祥林嫂的悲哀，无疑亦是《祝福》中的知识分子——“我”的悲哀啊！

2025.3.21.于南昌