短篇小说·白沙滩

老哈河的沙子是从什么开始变白的，无从考证。

每年冰层刚裂开第一道缝，混着冰碴的河水就卷着上游的泥沙往下冲，到了六月汛期，浑浊的河水能漫到岸边的老榆树、柳树根部，可等秋老虎一到，河水就像被谁偷偷抽走了似的，一天浅过一天，最后只剩下中间一道细流，裸露出的河床像被剥了皮的脊背，一滩又一滩白色的细细的沙土在太阳底下泛着白花花的光。

王建第一次躺在白沙滩上时，正发着低烧。他肝炎买没有好利索，肝区还在隐隐作痛，他把洗得发白的的确良衬衫铺在沙地上，望着天上的云被风扯成一缕一缕的。

三年高考落榜的通知书还压在炕席底下，最上面那张印着北京大学抬头的，边角已经被他摩挲得发卷。

“你就是那个考大学的？”

一个悦耳柔柔的声音从背后传来。

王建猛地坐起来，看见个穿着花格子衬衫的姑娘，两条辫子垂在胸前，辫梢系着的红绸子被风吹得直晃。她手里拎着个柳条编的篮子，篮子里装着刚摘的沙果子，沙果皮上还挂着水珠。

“我叫黄蓉。”姑娘把篮子往他面前一递：“我妈让我给你送点果子，说你病刚好，得补一补。”

王建的脸腾地红了。他认得这姑娘，是邻村老黄家的独生女，听说在公社的缝纫厂当学徒，前几天回村探亲。他接过沙果时手指碰到了她的，像被烫了似的缩回来，沙果子滚落在衬衫上，发出闷闷的响声。

“谢谢。”他低下头，看见自己手腕上因为农活磨出的茧子，突然觉得和这双白皙的手很不相称。

黄蓉却大大咧咧地坐在他旁边，抓起个沙果在衣角蹭了蹭就咬了一口：“我妈说你考了三年？”

“嗯。”

“咋不考了？”

“得了肝炎。”王建的声音低下去，“体检过不了。”

黄蓉吐出果核，核子落在沙地上，滚出老远。

“那也比在地里刨食强。”她忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“我见过你写的字，在公社布告栏上，比秘书写得好看多了。”

王建的心颤了一下。那是去年公社搞春耕动员，秘书临时让他代笔写的通知。他没想到会有人注意这个。

从那天起，黄蓉总找借口往这边来。有时是送缝好的鞋垫，有时是借他的新华字典，更多时候就是坐在沙滩上，听他讲课本里的故事。王建发现这姑娘虽然没读过多少书，却听得格外认真，讲到鲁智深倒拔垂杨柳时，她会拍着大腿笑；讲到林黛玉葬花时，眼睛里又会蒙上一层水汽。

“城里是不是真有电灯？”有天傍晚，黄蓉忽然问。夕阳把她的影子拉得很长，花格子衬衫被染成了橘红色。

“嗯，一按开关就亮，比煤油灯亮多了。”

“那电影院呢？是不是像画报上画的那样，能坐几百人？”

“差不多。”王建捡起一块嘎啦皮，在沙地上画着，“屏幕有这么大，放《地道战》的时候，枪声跟真的一样。”

黄蓉的眼睛亮起来：“我妈说，要给我在县城找个对象，是百货公司的售货员，家里有电灯，还有自行车。”

王建手里嘎啦皮顿了一下，沙地上的线条歪歪扭扭的。“挺好的。”他说。

“好啥呀。”黄蓉把辫子散开，又重新编起来，“我见过那人，说话总带脏字，还斜着眼看人。”她忽然凑近他，气息里带着沙果的甜香，“我宁愿嫁个会讲《红楼梦》的。”

王建的心跳得像擂鼓。远处传来老哈河的流水声，还有归巢的鸟雀在榆树林里扑腾的声音。他想说点什么，喉咙却像被沙子堵住了。

入夏后的第一个满月夜，黄蓉来找他。她穿着件新做的蓝布连衣裙，月光洒在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。“跟我来。”她拉起他的手就往沙滩深处跑。

沙子被晒了一天，还带着余温。他们跑到河床边的柳树林里，黄蓉忽然停下来，转身看着他。“我妈明天就要带我去县城相亲了。”她说，声音有点抖。

“哦。”王建的手还被她攥着，汗津津的。

“我不想去。”黄蓉踮起脚，嘴唇碰到了他的下巴，“王建，我喜欢你。”

这句话像道闪电，劈开了王建心里积压了太久的委屈和不甘。他一把抱住她，连衣裙的布料很薄，能感觉到她身体的温热。柳树枝被风吹得沙沙响，像是在替他们保密。

黄蓉的手在他后背摸索着，解开了白衬衫的扣子。“他们说，这样就能生米煮成熟饭。”她的声音含混不清，“我不懂，我就想让你记住我。”

月光透过柳叶的缝隙洒下来，在沙地上织出一张晃动的网。王建觉得自己像在做梦，梦里有北大的校门，有考场的铃声，最后都变成了怀里温热的身体。黄蓉的指甲掐在他的肩膀上，疼，却让人清醒。

“疼吗？”他问。

“不疼。”黄蓉喘着气，把脸埋在他脖子里，“你要记得我，记得这片沙子。”

在他们离开白沙滩的时候，铺在他们身下的白衬衫有一片殷红的血迹······这片血迹，王建怎么用水洗都没有洗掉。

后来的日子像老哈河的汛期，来得又猛又急。黄蓉的母亲发现了他们的事，拿着扫帚在村里追打黄蓉，骂她不知廉耻。王建的父母把他锁在屋里，说他败坏门风。

再见面时，是在公社的集市上。黄蓉被她妈拽着，眼睛红肿，看见王建时，嘴唇动了动，却没说出话。王建手里攥着刚买的钢笔，笔帽都捏变形了，最终还是没敢走过去。

送黄蓉去县城那天，王建躲在白沙滩的柳树林里。他看见黄蓉穿着红棉袄，被一个陌生男人扶上拖拉机，辫子上的红绸子在风里飘，像面小小的旗子。拖拉机发动时，黄蓉回头望了一眼，目光好像扫过沙滩，又好像什么都没看见。

王建蹲在地上，抓起一把白沙子。沙子从指缝漏下去，像握不住的时光。他想起那个满月夜，黄蓉躺在他怀里，说她听说县城的百货公司有卖香胰子的，一块钱能买三块，洗完手都是香的。

“等我以后挣了钱，就买一箱子。”她当时这样说。

秋末的时候，王建收到一封信。信封上的字歪歪扭扭的，是黄蓉的笔迹。信里告诉他，她开始被婆家的亲戚安排县百货大楼站柜台；信最后两句说：我生了个女儿，眼睛像你。

他把信揣在怀里，走到白沙滩上。河水已经结了薄冰，沙滩上的嘎啦皮在冷光里泛着七彩的光。他想起黄蓉第一次给他送沙果子的样子，想起她编辫子时认真的侧脸，想起她连衣裙上淡淡的肥皂味。

远处传来孩子们的笑声，几个半大的小子在沙滩上追逐打闹，惊起一群麻雀。王建忽然觉得，这片白沙滩就像个巨大的容器，装着河水，装着沙子，也装着那些说不出口的秘密。

第二年开春，王建毅然地走向了去南方打工的路。临走的那天，他去白沙滩转了转，看见退潮后的河床上，新的白沙又露了出来，干净得像从来没被人踩过。

他弯腰捡起一块嘎啦皮，在沙地上写了两个字，又用脚擦掉。风刮过来，把痕迹吹得干干净净。

很多年后，王建在当地当上了一家大公司的老板。娶妻生子，住别墅，雇保姆······他去县城开会时，偶尔会路过百货公司，门口的售货员换了一茬又一茬，却从未见过黄蓉的面。

一晃，又是多少年过去了。

后来，王建自己感到精力不足，把公司转让给了别人，把老婆孩子搬倒了一座风景城市居住。

寒来暑往，岁月如梭。 有年暑假，王建的孙子拿着本旅游杂志跑来问他：“爷爷，这上面说老哈河要搞漂流项目，就在白沙滩那儿，是真的吗？”

王建戴上老花镜，看见杂志上的照片：蓝盈盈的河水，载满游客的橡皮艇，岸边的白沙滩上插着五颜六色的遮阳伞。他忽然想起很多年前的那个满月夜，柳树林里的风，还有黄蓉埋在他脖子里的呼吸声。

于是，王建不顾家人的反对，独自一人回到了老家······

“是真的。”他说，“那片沙子，一直都在。”

在老屋，王建走到窗边，望着远处的老哈河。河水又开始涨了，浑浊的浪涛拍打着岸边，像是在重复着很多年前的故事。他摸了摸胸口，那里好像还揣着那封信，信纸被汗水浸得发潮，字迹却清晰得像昨天才写的。

白沙滩上的沙子还在一年年变白，被河水冲上岸，又被风吹走，像从来没停留过，又像从来没离开过。就像有些人，有些事，明明已经走远了，却总在某个不经意的瞬间，随着风沙一起，又重新回到心上······