短篇小说·魔墙

凌晨四点半，王强准时醒了。窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜照在地板上，像一把磨光了笨重的刀子。他摸了摸身边的褥子，凉的，这才想起自己睡在客房已经三年了。翻身坐起来时，腰椎发出细碎的响声，像老一张旧的合页。他扶着床头柜站起来，脚刚伸进拖鞋，就听见厨房传来动静——是章秀兰在舀米。隔着两扇门，那声音还是清晰得很：瓷碗碰着米缸沿得“沙沙”和淘米时的“哗哗”声······

   结婚已经是第三十九个年头了，王强闭着眼都能数出章秀兰早上要做的事：四点二十醒，赖五分钟床，然后趿着那双蓝布拖鞋去厨房，先烧一壶水，再淘米，淘三遍，米要泡十分钟才下锅。这些事她做了快四十年，没改过，就像她总把晾衣绳拉得笔直，把酱油瓶摆得贴墙，把他脱在床边的袜子扔到椅子上——带着点不耐烦的响动。

  王强慢慢套上领口磨得发亮的毛衣。这件毛衣是章秀兰十年前织的，藏青色，当时她还笑着说："织厚点，等你退休了，在院子里晒太阳时穿。"那时候她说话还带着点热气，不像现在，三句里有两句是冷冰冰的。客厅的挂钟敲了五下，“噹噹噹”声音闷得像隔了层棉花。 

王强走到客厅，看见章秀兰正把蒸好的馒头摆到盘子里，白胖的馒头冒着热气，她的手在雾气里显得有点模糊。

   "醒了？"她没回头，声音平平的，像在跟空气说话。

   "嗯。"王强应了一声，走到饮水机旁接水。水杯碰到出水口，发出轻微的"咔"一声。

   两人没再说话。章秀兰把自己的碗筷摆到小桌上去——三年前分灶后，她就把那张折叠小桌摆在了阳台上，靠着窗户，吃饭时能看见楼下的法桐树。王强则在厨房门口的长条桌上吃，那里原本是放杂物的，如今摆着他的碗和一个掉了漆的保温壶。

   馒头是昨天蒸的，章秀兰吃了半个，就着一小碟咸菜。王强也拿了个馒头，掰开来，夹了点腐乳。腐乳是他自己买的，章秀兰不爱吃，说太咸。

   "今天降温，你出门多穿点。"章秀兰忽然开口，眼睛盯着窗外的法桐树。树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠勾着天上灰色的云彩。

   王强愣了一下，才说：

"晓得了。"他扒拉着馒头，嘴里有点干。这样的话，她一个月难得说一次。

   吃完早饭，章秀兰收拾自己的碗筷，王强收拾他自己的。水流在池子里打转“哗哗”响个不停，把剩下的一点沉默冲得七零八落。

王强和章秀兰分床是从儿子结婚那年开始的。儿子要在老房子里办婚礼，客房被改成了新房，王强和章秀兰暂时挤在主卧的大床上。可那床原本就不算宽，章秀兰嫌他睡觉打呼咙，王强嫌章秀兰翻身动静大，没两天两个人就吵了一架。

   "要不我去睡沙发？"王强气冲冲地说。

   "沙发那么窄，你腰不好。"章秀兰别过头，声音硬邦邦的，"我去客房睡折叠床。"

   儿子婚礼结束后，折叠床没撤。章秀兰说客房安静，她睡眠浅，在那边能睡得踏实。王强没反对，他其实也觉得，两个人各睡各的，反而落得清净。

   王强和章秀兰分灶是去年的事。那天，章秀兰做了红烧肉，放了八角，王强不爱吃八角的味道，嘟囔了一句："啥味"。

   章秀兰当时就把锅铲“啪”往灶台上一摔，油星子溅出来：

"我做了几十年饭，你现在还嫌呼上了？嫌不好吃，你自己做！"

   那天晚上，王强真的自己煮了面条，就着酱油吃的。第二天，他买了个小电饭锅，摆在长条桌上。章秀兰看见什么也没说，只是从那天起，她做饭只做自己的份。其实，也不是突然就是这样的。王强有时候坐在院子里抽烟，看着墙根那丛月季，那还是刚结婚时，章秀兰从娘家挪来的，现在长得半人高了······刚结婚那阵，他们挤在单位分的小平房里，冬天漏风，夏天闷热。章秀兰总把他的棉裤焐在被窝里，早上醒来，腿伸进热乎乎的棉裤里，王强觉得那是天底下最舒服的事。有了女儿后，章秀兰夜里要给孩子喂奶，王强就帮着换尿布，两人手忙脚乱的，却总欢欢乐乐的，半夜里还能凑在一起啃一个苹果。

什么时候开始变的呢？或许是女儿上大学那年，章秀兰突然迷上了广场舞，每天晚上雷打不动要去公园跳两个小时。王强想让她在家陪自己看看电视，她说：

"你自己不会看？我跟姐妹们约好了的。"

   也许是儿子买房那年，两人为了凑首付吵了一架。王强想跟亲戚借点，章秀兰不同意，说：

"欠人情不如贷款，利息再高也落得清净。"那天他们吵到后半夜，王强第一次在沙发上睡了一夜。或许，根本没有什么具体的时间，就像墙上的漆，一天天风吹日晒，慢慢就斑驳了，等你发现时，已经看不出原来的颜色。

这天下午，王强去公园下棋，输了两盘，心里有点闷。回家时路过菜市场，看见有卖新鲜鲫鱼的，活蹦乱跳的，他想起章秀兰以前爱喝鲫鱼汤，就买了一条。拎着鱼进门时，章秀兰正坐在沙发上织毛衣，是给孙子织的，嫩黄色，针脚密密的。听见开门声，她抬了下眼皮，又低下头去。

   "买了条鱼，晚上熬汤？"王强把鱼放在厨房的水池里，水声哗哗地响。

   章秀兰没说话，手里的棒针勾着线，一下又一下。

   王强有点尴尬，摸了摸鼻子，"你要是不想喝，我就自己熬。"

   "放着吧，我来弄。"章秀兰忽然开口，放下毛衣站起来，走到厨房。她拿起剪刀，刮鳞，开膛，动作麻利得很。王强想帮忙，被她挡开了：

"你别动，腥得很。"

   王强站在厨房门口，看着章秀兰的背影。她的头发白了大半，扎成一个松松的髻，脖颈那里有几道深深的纹路。她穿着那件蓝色的旧围裙，还是女儿上高中时买的，边角都磨破了。

   锅里的水开了，“咕嘟！咕嘟”地响着。章秀兰把鱼放进去，加了姜片和葱段，盖上锅盖。蒸汽从锅盖缝里冒出来，模糊了她的侧脸。

   "还记得吗？以前你总爱喝我熬的鲫鱼汤。"王强没头没脑地说道。

   章秀兰往灶里添了点柴（他们家还保留着老式的灶台，冬天烧柴暖和），"记得，那时候你总说，比食堂的强多了。"她的声音很轻，像被蒸汽泡软了。

   "那时候......"王强想说点什么，比如那时候他们总在灶台边挤着，章秀兰添柴，他就从后面搂着她的腰，可话到嘴边，又咽了回去。汤熬好了，奶白色的，飘着葱花。章秀兰盛了两碗，一碗放在王强的长条桌上，一碗放在阳台的小桌上。

   "趁热喝吧！"她说着，端起自己的碗，走到阳台坐下。窗外的法桐树在暮色里只剩下个黑影子，远处的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照在她脸上。

   王强喝着汤，有点烫，但暖意却从喉咙一直流到胃里。他看了一眼阳台，章秀兰正小口小口地喝着，肩膀微微耸着，好像有点冷。

女儿国庆回来，带了两盒月饼，五仁馅的，说是单位发的。

   "爸，妈，你们尝尝，今年的月饼特别好吃。"女儿把月饼摆在茶几上，笑着说。她在外地工作，一年就回来一两趟。

    章秀兰拿起一块月饼，掰了一半，慢慢吃着。王强也拿了一块，咬了一口，甜得有点发腻。

"你们俩还好吧？"女儿忽然问，眼睛在他们之间转了转。

   王强和章秀兰对视了一眼，又赶紧移开。

"好，挺好的。"王强说道。

    "那还要咋样？！老样子······"章秀兰补充了一句，语气淡淡的。

   女儿叹了口气，"我知道你们分床睡了，也分灶了。爸，妈，你们都这把年纪了，有啥过不去的坎啊？"

   王强没说话，摸出烟盒，想抽烟，又想起女儿不喜欢烟味，又塞了回去。

   章秀兰放下月饼，"你不懂，这样挺好，谁也不麻烦谁。"

   "可你们是夫妻啊！"女儿提高了声音，眼圈有点红，"我小时候，你们总吵架，可吵完了，我爸还是会给我妈买她爱吃的糖葫芦，我妈还是会给我爸补袜子。现在怎么就变成这样了？"

   王强的心像被什么东西扎了一下，闷闷的疼。他想起女儿小时候，有一次他跟章秀兰吵架，章秀兰哭着回了娘家，他抱着女儿去接她，在村口碰见，章秀兰看见女儿，眼泪又下来了，他赶紧从口袋里掏出一串糖葫芦，递过去，章秀兰没接，可嘴角却偷偷翘了一下。

   那时候的吵架，像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快，雨过天晴，空气里反而带着股甜丝丝的味道。可现在，他们不吵架了，却像隔了一堵墙，又厚又冷，谁也过不去。

   "小孩子家家的，别管大人的事。"章秀兰站起来，往厨房走，"我去做饭。"

   女儿看着她的背影，眼泪掉了下来。王强拍了拍女儿的肩膀，想说点什么，却发现喉咙哽得厉害。

仿佛，这一年的冬天来得特别快。一场雪下来，院子里白茫茫的一片。王强的老寒腿犯了，疼得厉害，晚上睡不着，在床上翻来覆去。

后半夜，他实在忍不住，披了件衣服起来，想找点止疼片。刚走到客厅，就看见客房的灯亮着。门没关严，留着一道缝。他往里看了一眼，章秀兰坐在床边，手里拿着他的那件旧棉袄，正用针线缝着袖口。灯光照在她脸上，她的眼睛里布满了红血丝，动作有点慢，缝几针就要揉一下眼睛。

   王强站在门口，心里像被什么东西撞了一下。那件棉袄是他退休时穿的，袖口磨破了，他说扔了算了，章秀兰却捡了起来，说："补补还能穿，扔了可惜。"他想起以前，他的衣服破了，章秀兰总是连夜补好，第二天早上就能穿上，针脚密密的，比新买的还合身。那时候他总说："你这手艺，不去当裁缝可惜了。"章秀兰就笑着捶他一下：     "当裁缝能给你补衣服？"

   章秀兰缝完了，把棉袄叠好，放在床头，然后轻轻叹了口气。她站起来，转身要关灯，看见门口的王强，愣了一下。

   "怎么起来了？"她问，声音有点沙哑。

   "腿有点疼，想找点药。"王强的声音也有点抖。

   章秀兰走到药箱边，找出止疼片，又倒了杯温水递给他。"吃两片，能好受点。"

   王强接过药，就着水咽了下去。药片有点苦，苦到了心里。

   "棉袄......谢谢你。"他低着头说。

   章秀兰没说话，转身走到床边，坐下：

"天冷，早点睡吧。"

   王强点点头，往回走。走到门口，他停下脚步:

"要不......你还是回主卧睡吧，那边暖和点。"

   章秀兰抬起头，看着他，眼睛里好像有什么东西亮了一下，又很快暗了下去。"不了，我在这边习惯了。"

   王强没再说什么，慢慢走回房间。躺在床上，他却睡不着了。窗外的雪还在下，簌簌的，像有人在耳边说话。他想起章秀兰刚才的样子，想起她布满红血丝的眼睛，心里堵得厉害。

   冬天，总算熬过去了。刚刚开春，章秀兰感冒了，发烧，躺在床上起不来。王强吓坏了，赶紧给儿子打电话，儿子说马上回来，让他先找点退烧药给章秀兰吃上。他翻遍了药箱，找到退烧药，又倒了杯温水，走到客房。章秀兰躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。

   "秀兰，起来吃药。"王强轻轻推了推章秀兰。

   章秀兰睁开眼，眼神有点迷糊，"老王······"

   "我在呢，吃药了。"王强把她扶起来，让她靠在自己怀里，把药片喂到她嘴里，又端着水让她喝下去。

   章秀兰的头靠在他的肩膀上，很轻，像一片羽毛。王强能闻到她头发上的味道，还是那股淡淡的肥皂味，几十年没变。

   "难受......"章秀兰喃喃地说，像个孩子。

"我知道，睡一觉就好了。"王强轻轻拍着她的背，就像小时候哄女儿睡觉一样。

   儿子和儿媳赶来的时候，看见王强正坐在床边，给章秀兰盖被子，动作小心翼翼的。

章秀兰睡得很沉，嘴角带着点笑意。

   "爸，妈怎么样了？"儿子问。

   "吃了药，睡了。"王强站起来，声音有点哑，"你们来了就好，我去做饭。"他走到厨房，想了想，炖了点小米粥，章秀兰生病的时候就爱喝这个。粥熬得黏糊糊的，他盛了一碗，放凉了点，端到客房。

   林秀兰醒了，看见他，笑了笑：

"你做的粥？"

   "嗯，趁热喝点。"王强把碗递过去。

   章秀兰接过碗，小口小口地喝着。喝了一半，她抬起头，"王强，我们......搬回一起住吧？"

   王强愣了一下，看着她。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，有几根白头发闪着光。

   "好。"王强说道，声音有点哽咽。

在床后的第三年春天，王强和章秀兰又睡到了一张床上。床还是那张床，只是换了新的褥子，软软的，带着点太阳的味道。

   章秀兰还是会早起，只是不再去阳台吃饭了。她把折叠小桌收了起来，王强的长条桌也摆回了杂物。两个人又像以前那样，坐在厨房门口的小桌边吃饭，有时候会说几句话，有时候就只是默默地吃着，可空气里不再是冷冷的沉默，而是带着点暖暖的阳气······

   有一天晚上，王强翻了个身，不小心碰到了章秀兰的手。她的手有点凉，他赶紧握住，焐着。

   章秀兰没说话，只是往他身边靠了靠。

   "秀兰，"王强轻声说，"以前......是我不好。"

   章秀兰没说话，只是握他的手更紧了点。

   窗外的法桐树抽出了新芽，嫩嫩的绿，在风里轻轻晃着。挂钟敲了十下，声音不再是闷闷的，而是清亮了许多，一下，又一下，敲在四十年的光阴里，敲在慢慢靠近的两颗心上。

   近四十年的那道墙，好像在这个春暖花开的时节，悄悄裂开了一道缝，有光透了进来，暖暖地滋润着人们的心······