靖园（z）张畔
网站用户
雨又下起来时，小萌萌正对着电脑屏幕上那行“帘外雨潺潺”发呆。南方的梅雨季总像化不开的浓愁，潮乎乎的水汽从窗缝里钻进来，在玻璃上洇出蜿蜒的水痕，倒比她刚写的那半首《雨巷》续作更有味道。
桌角的铁皮饼干盒里，攒着十三年来与大壮壮的所有交集。不是信，也不是聊天记录截图，而是一沓打印纸，每页都印着两人接诗的片段。最早的那张已经泛黄，边缘卷成了波浪，上面是她二十岁时随手发在论坛的“青苔爬满石阶时”，下面跟着大壮壮的“月光正啃食门环”。那时她还叫“南国红豆”，他叫“北地苍狼”，两个名字在深夜的文学版块里撞出火星，从此便没熄过。
手机在桌角震动了两下，不是大壮壮。小萌萌瞥了眼，是物业发来的催缴通知单，附言里特意标红：“三单元住户请注意，楼顶防水层老化，建议集体出资修缮”。她捏着手机走到窗边，推开一条缝，雨丝立刻斜斜地扎进来，打在胳膊上凉飕飕的。天花板角落又渗出了新的水渍，像幅不断晕开的水墨画，上个月刚刷的白墙已经斑驳得像块旧补丁。
十三年前，她还是住在老城区阁楼里的大学生，父母总说“女孩子写这些没用”，却会在她熬夜时端来一碗热汤。那时大壮壮在北方的钢厂上班，据他接诗时偶尔透露，车间里的钢水映得人脸发红，像他老家炕头的红炭火。他们从不问彼此的工作、年龄，甚至连真实姓名都刻意模糊着，只用诗句丈量对方的灵魂。她写“木棉落满青石板”，他便接“雪压松枝似墨团”；他叹“朔风卷地白草折”，她就回“竹影扫阶尘不动”。
QQ对话框常年是暗着的。偶尔亮起，也多是某一方发一首刚写的诗，另一方隔几个小时回一句“颈联力道稍欠”或“尾句有余韵”。不像别的网友那样家长里短，他们的交流像手术刀般精准，只剖作品，不碰生活。直到五年前那个冬夜，她在论坛发了句“父母俱亡，天地皆白”，第二天早上，对话框里堆着几十条消息。
“我奶奶走的时候，我蹲在医院走廊里，数地砖缝里的灰。”
“别硬扛，哭出来好。
我给你寄了箱苹果，北方的，脆甜。”
那是大壮壮第一次提及私人生活，也是她第一次在这个素未谋面的人面前，哭得像个孩子。苹果寄到的时候，箱子边角磕瘪了，有些果子上带着褐色的斑点，但咬下去时，清甜的汁水溅在舌尖，竟让她想起小时候外婆家的果园。
漏雨的事，她没打算说。但那天接诗时，写着写着就泄了气，敲出“漏屋偏逢连夜雨”。没过十分钟，大壮壮的消息弹出来：“找物业了吗？不行自己买桶防水涂料，我教你刷。”她盯着屏幕笑了，这人总能从诗句里，揪出她藏不住的狼狈。
他发来的视频教程存在手机里，画面是北方老旧的单元楼，他穿着蓝色工装服，站在楼顶天台上，举着刷子比划：“先把裂缝清干净，用堵漏王填上，再刷两遍涂料……”声音透过听筒传来，带着北方人特有的浑厚，像砂纸轻轻磨过木头。她忽然想起，这是她第一次听见他的声音。
七夕那天，南方的雨停了，傍晚的天空泛着淡淡的粉紫。小萌萌坐在阳台上，翻着那本被雨水泡得有些发胀的诗集。手机震了一下，是大壮壮发来的接诗：“银河今夜浅”。她指尖顿了顿，回过去：“心河岁岁深”。
对话框沉默了很久，久到她以为他下线了，屏幕忽然亮起：“你结过婚吗？”
那行字像颗小石子，投进她平静了十几年的心河，荡开一圈圈涟漪。她几乎是下意识地敲回去：“我为什么要告诉你？”
发送成功的提示弹出时，两人都愣住了。
小萌萌盯着自己的回复，指尖有些发烫。为什么这么说？是觉得被冒犯了，还是怕答案打破某种平衡？她其实没结过婚，这些年身边不是没有过追求者，但总觉得隔着些什么。就像此刻，隔着千山万水的网线，她能读懂大壮壮诗句里的孤勇，却不知道他早上吃的是豆浆还是豆腐脑。
千里之外的北方小城，大壮壮靠在钢厂宿舍的铁架床上，烟蒂在指间烧得很长。他也不知道自己为什么会问这句话。白天在车间里，钢水奔流时映出的红光，让他忽然想起小萌萌写过的“木棉燃烧的模样”。这些年，他看着她的诗句从青涩到温润，像看着一棵树苗慢慢长成亭亭如盖的模样。他甚至能从“雨打芭蕉”里，闻见南方潮湿的草木香；从“残荷听雨”里，摸到深秋的凉意。可他连她是不是独自一人，都不知道。
“我为什么要告诉你？”这句话像根细针，刺破了他用诗句编织了十三年的幻象。他一直以为，他们是最懂彼此的人，原来那些懂，不过是他自作多情的解读。
对话框里的沉默像在发酵，空气里弥漫着说不清道不明的尴尬。小萌萌起身去倒水，玻璃杯碰到桌面时发出轻响，在这寂静的夜里格外清晰。她忽然想起去年冬天，大壮壮说他那边下了场大雪，积雪没到膝盖，他踩着雪去上班，脚印里都结了冰。她当时只回了句“雪夜宜围炉”，现在才后知后觉，他或许是想找个人说说话。
大壮壮掐灭烟，点开小萌萌的空间。里面只有寥寥几篇日志，都是早年的旧作，最新的一条停留在三年前：“春至，庭前玉兰开得正好”。没有照片，没有生活痕迹，像个被精心维护的诗歌标本。他忽然觉得好笑，自己连她长什么样都不知道，却在心里把她描摹了千百遍——应该是个江南女子的模样，穿素色的旗袍，手里总拿着本书，说话时声音软软的，像浸在水里的棉花。
“抱歉，”大壮壮终于敲出两个字，“不该问的。”
小萌萌看着那两个字，心里像被什么东西硌了一下。她点开大壮壮的头像，是片茫茫的雪原，远处有棵孤零零的松树。她一直以为他是个沉默寡言的中年人，像他写的诗那样，带着北方的凛冽和厚重。可刚才那句唐突的问话，却透着少年人般的笨拙。
“也不是不能说，”她慢慢敲着，“没结过。”
发送出去的瞬间，她仿佛听见了千里之外的叹息。
“我也没有。”大壮壮的消息来得很快。
阳台上的风忽然变得温柔，带着晚桂的甜香。小萌萌笑了，原来隔着十三年的光阴和万水千山，他们还能像个孩子似的，为一句笨拙的问话红了脸。
桌角的饼干盒里，又多了一张打印纸。上面是他的“银河今夜浅”，她的“心河岁岁深”，还有后来的两句——“不问从前事”，“只盼共枕眠”。字迹有些潦草，像是怕被谁看见似的，却在南方潮湿的空气里，透着一股子北方的滚烫。
雨又开始下了，这次小萌萌没去看天花板的水渍。她点开对话框，敲下一行字：“北方的苹果，什么时候再寄一箱？”
屏幕那头，大壮壮看着那句话，忽然笑出了声。车间里的钢水还在奔流，可他觉得，心里某个冰封了很久的角落，终于开始融化了。
