短篇小说·月光如水

王全第一次见到佳丽是在这一年的初秋，山雾还没散透的早晨。他背着娘连夜缝的粗布书包，磨破的布鞋踩在露水打湿的土路上，刚拐过村口那棵老槐树，就看见石阶上坐着个扎羊角辫的小姑娘。姑娘手里攥着半块红薯，看见他来，眼睛亮得像山涧的星星，脆生生喊：“你就是王全吧？我叫佳丽，以后咱们一起上学。”

那年他们都七岁，村里的小学就一间土坯房，黑板是用墨汁刷的木板，桌子是缺了腿的木箱。王全性子闷，上课只知道低头记笔记，佳丽却不一样，她总爱举着小手问老师“山外面是什么样”，声音清亮得能穿透窗户纸。有次老师被问住了，笑着说“等你们考上县一中，就知道山外面的样子了”，那天放学，佳丽拽着王全的衣角说：“王全，咱们以后都要考县一中，好不好？”王全没说话，只重重地点了点头，把那句约定悄悄埋进了心里。

从小学到初中，他们俩就像拴在一根绳上的蚂蚱，永远是班里的前两名。早上天不亮就一起去山坡上背书，夕阳把两人的影子拉得老长；晚上在煤油灯底下做题，佳丽总爱把不会的数学题推给王全，王全就耐着性子给她讲，讲完了，佳丽会从书包里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递给他，说“奖励你的”。那时候的糖稀得能粘住牙，却甜得让王全记了好多年。

初三那年，县里组织摸底考试，王全发烧烧到39度，晕乎乎地进了考场。佳丽知道了，提前泡了姜茶，用保温瓶裹着几层布带到考场外，等王全出来，她把姜茶递过去，眼圈红红的：“你要是考不好，我一个人去县一中多没意思。”王全喝着热姜茶，喉咙里又暖又涩，他看着佳丽，心里突然有个念头：以后不管去哪儿，都得跟她一起。

中考成绩出来那天，邮递员骑着自行车进了村，在老榆树下喊“王全、佳丽，县一中录取通知书”。全村的人都围过来，王全的娘抹着眼泪拉着佳丽的手说“多亏了你，强子才有今天”，佳丽的爹也笑着说“俩孩子都是好样的”。那天晚上，王全和佳丽坐在老榆树下，看着天上的月亮，佳丽说：“王全，咱们下一步要考北大，你信不信？”王全看着她眼里的光，笑着说：“我信，只要跟你一起，啥都能考上。”

县一中离村里有三十多里路，他们俩每周都要走山路回家。每次回家，佳丽都会带些娘做的咸菜，分给王全一半；王全则会把省下来的零花钱，给佳丽买一本她喜欢的课外书。高二那年，佳丽的爹得了重病，家里没钱供她上学，佳丽躲在宿舍里哭了一晚上，第二天红着眼圈跟王全说“我不读了，回家帮娘干活”。王全急了，拉着她的手说“不行，你要是不读了，我也不读了”，那天下午，王全跑回村里，把自己攒了三年的压岁钱都拿出来，又跟娘磨了半天，让娘去跟亲戚借钱，终于把佳丽的学费凑齐了。

佳丽知道后，抱着王全哭了好久，说“王全，我这辈子都忘不了你”。王全摸着她的头，说“咱们说好要一起考北大的，不能不算数”。从那以后，他们学习更拼了，每天早上五点就起床，晚上十二点才睡觉，教室里的灯，总为他们亮到最后。

这一年的夏天，高考成绩出来了，王全考了全县第一，佳丽考了全县第二，两人都被北大录取了——王强学物理，佳丽学生物。拿到录取通知书那天，他们又去了老榆树下，佳丽抱着通知书转圈，笑着说“王全，我们真的考上北大了，我们能看到山外面的世界了”。王全看着她笑，心里比自己考上还高兴，他想，以后的日子，终于能和她一起在同一个城市里过了。

北大的校园比他们想象中还大，未名湖的水清澈见底，博雅塔在夕阳下泛着金光。他们虽然不在一个系，但每天都会一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习。王全记得，佳丽总爱坐在图书馆靠窗的位置，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金。有次王全去接她，看见她趴在桌子上睡着了，手里还攥着一本《细胞生物学》，他悄悄把自己的外套披在她身上，坐在旁边等她醒，那一刻，王全觉得，一辈子要是都能这样，就好了。

大三那年，佳丽跟王全说，她想考本校的研究生，以后做科研。王全说“我也想考，咱们还在北大，一起做研究”。备考的日子很苦，他们每天泡在实验室和图书馆里，王全帮佳丽整理实验数据，佳丽帮王全查文献资料。有次王全在实验室做实验到凌晨，佳丽提着热粥过来，说“再忙也得吃饭”，王全喝着粥，看着佳丽冻得通红的手，心里暖得不行。

研究生录取结果出来那天，他们俩都考上了。王全抱着佳丽转了个圈，笑着说“佳丽，咱们又能一起读书了”。佳丽靠在他怀里，笑着说“王全，以后咱们一起留在北京，好不好？”王全点点头，说“好，哪儿也不去，就留在北京”。

研究生毕业后，导师给王全推荐了美国一所顶尖大学的博士后项目，待遇优厚，前途无量。王全犹豫了，他看着佳丽，说“佳丽，我不想去美国，我想留在北京陪你”。佳丽却笑着说“王全，你得去，这是好机会，不能因为我耽误了你的前途”。王全说“可是我走了，你一个人在北京怎么办？”佳丽说“我能照顾好自己，你去美国好好做研究，等你回来，咱们就结婚”。

王全抱着佳丽，哭了。他知道，佳丽是为了他好，不想让他错过机会。临走那天，佳丽去机场送他，她把一条亲手织的围巾递给王全，说“美国冷，记得围上”。王全攥着围巾，说“佳丽，等我回来，咱们就结婚”。佳丽点点头，笑着说“我等你”。飞机起飞的时候，王全看着窗外的北京，心里默念：佳丽，等着我，我很快就回来。

在美国的日子很苦，文化差异大，科研压力也大。但王全每次想到佳丽，就有了动力。他每天泡在实验室里，加班加点做研究，很快就做出了成果，发表了好几篇顶级期刊论文，导师很器重他，给了他高薪职位，还劝他定居美国。但王全每次都拒绝，他心里只有一个念头：早点做完研究，早点回北京，早点见到佳丽。

他每天都给佳丽打电话，听她说北京的天气，说科研单位的趣事，说她又做了什么新实验。佳丽总说“你别着急，慢慢来，我等你”，王全听着她的声音，觉得再苦再累都值得。有次王全跟佳丽说“我想你了，想早点回去”，佳丽笑着说“我也想你，但你得把工作做好，我等你回来给我讲美国的故事”。

就这样过了五年，王全终于完成了研究项目，他拒绝了导师的挽留，辞去了高薪职位，买了回国的机票。临走前，他给佳丽打电话，说“佳丽，我明天就回国了，你到机场来接我好不好？”电话那头沉默了好久，然后是佳丽的闺蜜李娟的声音，李娟的声音很哽咽：“王全，你……你回来就好，我去机场接你。”王全觉得不对劲，问“佳丽呢？她怎么不接电话？”李娟说“你别问了，回来再说”。

王全心里咯噔一下，有种不好的预感。飞机降落在北京机场的时候，他一眼就看见了李娟，李娟红着眼圈，手里拿着一个盒子。王全跑过去，问“李娟，佳丽呢？她怎么没来？”李娟哭着说“王全，对不起，佳丽……佳丽在一年前得了癌症，已经走了”。

王全愣住了，他不敢相信自己的耳朵，说“你骗人，佳丽前几天还跟我打电话，说等我回来的，你骗人”。李娟把盒子递给王全，说“这是佳丽留给你的东西，她走之前说，不让我们告诉你，怕影响你在美国的工作，她说……她说让你好好活下去”。

王全打开盒子，里面有一条围巾，是他临走前佳丽织的那条，还有一本日记。他翻开日记，第一页是佳丽的字迹，娟秀又有力：“今天王全去美国了，我去送他，他说等他回来就结婚，我等他，不管等多久，我都等他。”后面的日记，记录着佳丽每天的生活，直到有一天，日记里的字迹变得潦草：“今天去医院检查，医生说我得了癌症，晚期。我不想告诉王全，他在美国那么辛苦，不能让他担心。我得好好治病，等他回来，我还想跟他一起去未名湖，一起去老槐树下。”最后一页，是佳丽去世前一天写的：“王全，我等不到你回来了，对不起。你回来以后，要好好活下去，别想我，找个好姑娘，好好过日子。我会在天上看着你，看着你幸福。”

王全抱着日记，蹲在地上，哭得像个孩子。他想起小时候佳丽递给他的水果糖，想起县一中时佳丽给他的姜茶，想起北大图书馆里佳丽熟睡的样子，想起临走前佳丽说“我等你”。那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都那么清晰，却又那么遥远。

后来，国家给王全安排了很好的工作，在北京大学做教授，待遇优厚，前途无量。同事们都很佩服他，说他年轻有为，家人也多次给他介绍对象，劝他忘了佳丽，重新开始。但王全每次都拒绝，他把佳丽的日记放在抽屉里，每天晚上都会拿出来看，看着佳丽的字迹，就像佳丽还在他身边一样。

王全经常去未名湖，坐在他们以前常坐的那个位置，看着湖水，想起佳丽说“咱们以后一起留在北京”；他也经常回村里，坐在老槐树下，看着天上的月亮，想起佳丽说“咱们以后都要考县一中”。村里的人都说王全傻，放着好好的日子不过，非要守着回忆过一辈子。但王全不觉得傻，他知道，佳丽一直在他心里，从未离开过。

转眼之间，王全已经三十五岁了，还是孑然一身。有次同事问他“王教授，你为什么不找个对象？”王全笑着说“我在等一个人，等她回来”。同事叹了口气，没再说话。王全知道，他等的人不会回来了，但他还是想等，就像佳丽当年等他一样。

这天晚上，王全坐在书桌前，翻开佳丽的日记，看着最后一页的字迹，眼泪又流了下来。他轻声说“佳丽，我想你了，你在天上还好吗？我没有找对象，我还在等你，等你回来跟我一起去未名湖，一起去老槐树下。”窗外的月亮很圆，像他们小时候看到的那个月亮一样，王全知道，山月虽然不渡人，但他对佳丽的思念，会一直渡着时光······

王全搬进燕园旁的教授公寓那年，正好四十岁。窗外的玉兰花谢了又开，他书桌左上角的相框始终没变——那是那年夏天在村口老榆树下拍的照片，十七岁的佳丽扎着马尾，手里举着北大录取通知书，笑得露出两颗小虎牙，他站在旁边，拘谨地攥着衣角，眼里却全是藏不住的欢喜。

公寓里的陈设简单得近乎刻板，浅色书架上摆着大半是物理类专著，只有最下层放着个褪色的布盒子。每天晚上写完论文，王全都会把盒子拿出来，里面是佳丽的日记、那条织了半截又拆了重织的围巾，还有一张泛黄的纸条，上面是佳丽的字迹：“王全，这道物理题我还是不会，明天你再给我讲一遍好不好？”纸条边缘被摩挲得发毛，就像他心里反复琢磨的那些回忆，从来没淡过。

这年春天，王全牵头的“新型量子通信技术”项目到了关键阶段。实验室的灯常常亮到后半夜，团队里的年轻研究员们熬得眼睛通红，王全却总能保持着精准的判断力，连最复杂的数据流都能一眼找出问题。有次博士生小林忍不住问：“王教授，您怎么好像永远都有精力？”王全看着电脑屏幕上跳动的代码，愣了愣，想起二十年前在县一中的煤油灯下，佳丽也是这样问他：“王全，你怎么做题不困啊？”那时候他笑着说“跟你一起学，就不困了”，现在他只是轻声说：“心里有要做的事，就不觉得累。”

项目攻关最紧的那段日子，王全得了重感冒，发烧到38度还硬撑着去实验室。小林发现他脸色不对，硬把他往宿舍送，路过未名湖时，王全突然停下脚步。湖边的柳树发了新芽，风里带着淡淡的花香，他想起大三那年春天，佳丽拉着他来这里放风筝，风筝线断了，两人追着风筝跑了一路，最后坐在湖边笑得上气不接下气。佳丽当时说：“王全，以后咱们每年春天都来放风筝好不好？”他那时候点头如捣蒜，可后来他去了美国，再后来，就再也没机会了。

“王教授？”小林的声音把他拉回现实。王全揉了揉眼睛，低声说：“没事，咱们走吧。”回到公寓，他从布盒子里翻出佳丽的日记，翻开其中一页——“今天跟王全去未名湖放风筝，风筝飞走了，他说以后会给我放更大的风筝，我信他。”字迹娟秀，带着少女的雀跃。王全摸着纸页，眼泪慢慢落下来，滴在“我信他”三个字上，晕开一小片墨迹。

秋天的时候，项目终于取得突破，这项技术能大幅提升通信安全系数，被列为国家重点推广项目。表彰大会那天，王全穿着笔挺的西装，站在台上领奖，台下掌声雷动。他看着台下熟悉的同事，突然想起当年高考放榜时，全村人围着他们鼓掌的场景，佳丽当时拉着他的手，笑得比谁都开心。下台后，校长拍着他的肩膀说：“王全啊，你真是国家的栋梁！”王全笑了笑，心里却在想：佳丽，你看，我没让你失望。

表彰大会结束后，王全的姐姐从老家赶来，又给他带了相亲对象的照片。“全子，你都四十多岁了，再不成家，娘在地下都不安心。”姐姐坐在沙发上，把照片推到他面前，“这姑娘是咱们县医院的医生，人好，脾气也好，你们见一面试试？”王全拿起照片，看了一眼，又轻轻放下，说：“姐，我心里有人，你别再为我操心了。”姐姐叹了口气，眼圈红了：“全子，佳丽已经走了十年了，你不能总活在回忆里啊！”

王全没说话，起身走到窗边，看着远处的博雅塔。十年了，他每年清明都会去给佳丽扫墓，每次都带着她最爱的白菊。墓碑上的照片还是佳丽研究生毕业时拍的，穿着学士服，笑容明亮。他每次都会坐在墓碑前，跟她说这一年发生的事，说项目进展，说村里的老榆树还好好的，说他又想起了小时候一起背书的日子。有时候他会坐一下午，直到夕阳把影子拉得很长，才慢慢站起来，说：“佳丽，我明年再来看你。”

姐姐在公寓住了三天，每天都劝他，可他始终没松口。临走那天，姐姐把娘织的毛衣递给她：“这是娘走之前给你织的，说等你结婚的时候穿。”王全接过毛衣，手感还是暖暖的，就像娘还在的时候。他想起小时候娘总说“全子跟佳丽要好好的”，想起娘病重时还拉着他的手说“别让佳丽等太久”，眼泪又忍不住掉下来。

日子一天天过去了，王全的头发渐渐有了白霜，实验室里的年轻研究员换了一批又一批，只有他还坚守在岗位上。他又牵头搞了几个重点项目，培养出了很多优秀的学生，不少学生都成了行业里的骨干。有次学生们给他办六十岁生日宴，酒过三巡，有个学生问：“王教授，您这辈子有没有什么遗憾？”

王全看着满桌的年轻人，笑了笑，说：“有啊，没来得及跟喜欢的人一起放风筝，没来得及跟她结婚，没来得及陪她走完一辈子。”学生们都沉默了，他们早就听说过王教授心里有个再也见不到的人，却没想到这份遗憾藏了这么多年。王全喝了口酒，又说：“但我也没什么遗憾，我把她想做的事，都替她做了。她想做科研，我就一直搞研究；她想为国家做贡献，我就尽全力做好每一个项目。”

六十岁以后，王全渐渐把工作交给了年轻人，自己只偶尔去实验室指导指导。他有了更多时间回村里，老榆树还在，只是树干更粗了，枝繁叶茂的，能遮住大半个院子。他会坐在老槐树下，晒着太阳，想起七岁那年第一次见到佳丽的场景，想起她手里的半块红薯，想起她说“以后咱们一起上学”。村里的老人越来越少，认识他们的人不多了，只有村头的张大爷还会跟他说：“全子，还记得不？你跟佳丽小时候总在这树下背书，声音亮得很。”

有次回村里，王全在老槐树下发现了一个小女孩，扎着羊角辫，手里攥着本课本，正小声背书。他走过去，笑着问：“小姑娘，你在背什么啊？”小女孩抬起头，眼睛亮得像星星，说：“爷爷，我在背课文，我想考县一中，考北大！”王全的心猛地一揪，好像看到了小时候的佳丽。他蹲下来，摸了摸小女孩的头，说：“好啊，爷爷相信你，只要努力，一定能考上。”

从村里回来后，王全做了个决定，他把自己的积蓄拿出来，在村里捐建了一所希望小学，还设立了奖学金，资助村里的孩子上学。开学典礼那天，他站在学校门口，看着孩子们背着新书包走进教室，心里满是欣慰。他想起佳丽当年总说“要是村里的孩子都能读书就好了”，现在，他终于帮她实现了这个愿望。

七十岁那年，王全的身体越来越差，常常咳嗽，走路也慢了。他最后一次去给佳丽扫墓，是在一个春天的早晨，手里拿着一束白菊，慢慢走到墓碑前。他坐在墓碑旁，轻轻抚摸着照片，说：“佳丽，我来看你了。村里的希望小学建好了，有很多孩子在读书，他们都很努力，像咱们小时候一样。我这一辈子，没辜负你，也没辜负国家，我做得很好，是不是？”

风轻轻吹过，带着花香，好像是佳丽在回应他。王全笑了笑，从口袋里掏出那张泛黄的纸条，上面是佳丽问他物理题的字迹。他把纸条放在墓碑前，说：“佳丽，这道题我讲了一辈子，现在终于可以跟你好好讲讲了。”

那天下午，王全在佳丽的墓碑旁坐了很久，直到夕阳西下，才慢慢站起来。他走得很慢，背影在夕阳下显得格外孤单，却又格外坚定。

第二年春天，王全安详地走了，走的时候手里还攥着那张佳丽织的围巾。学生们按照他的遗愿，把他的骨灰一半埋在村里的老榆树下，一半埋在佳丽的墓碑旁。

又是一年春天，老榆树枝繁叶茂，挂满了一串串榆钱，榆钱的馨香飘满整个村子。希望小学的孩子们在榆树下背书、玩耍，声音亮得很。有个小女孩指着老榆树，问老师：“老师，这棵树为什么这么大啊？”老师笑着说：“因为这棵树下，藏着两个很爱读书、很爱国家的人，他们一直在看着你们呢。”

月光洒在老槐树上，也洒在佳丽的墓碑上，温柔得像当年县一中夜晚的月光。王全终于等到了他的佳丽，他们可以一起在老榆树下背书，也可以一起去未名湖放风筝，一起走完剩下的路。山月从未缺席，月光如水······

王权和佳丽的爱情，也从未落幕。