短篇小说·管道

这一年的初秋，北京的风已经带了些凉意，穿过清华园里的白杨树，簌簌地落在孙明远的课本上。书页间夹着的塞北照片被风吹得微微颤动，照片里是他家乡那个小县城的土路，路尽头是连绵的黄土高原，天空蓝得像块没染过色的粗布。

“明远，明年毕业设计选题，王教授的城市管网项目你不考虑了？”同宿舍的周建国推了推眼镜，手里捏着刚领到的实习分配表，“听说能留京，进市规划院，多少人挤破头。”

孙明远把照片按回书页，指尖在“城市建筑专业”的课程表上顿了顿。他想起去年暑假回家，县城里下了场暴雨，主街的积水漫到膝盖，父亲踩着水去修供销社的屋顶，回来时裤脚全是泥。“咱们这管道，跟漏勺似的。”父亲擦着汗说，“要是有懂行的人来改改就好了。”

那天晚上，孙明远在煤油灯底下翻完了刚借的《城市给排水工程》，书页上的管道图纸被他画满了红圈。现在周建国的话飘在耳边，他却摇了摇头：“我想回去，回塞北。”

这话像颗石子投进宿舍，剩下两个人都停下了手里的事。另外一个室友张建军放下手里的篮球，抹了把汗：“你疯了？塞北那地方，连个正经的设计院都没有，你回去能干啥？砌墙？”

孙明远没反驳，只是把课本翻到“管道设计”那章。他想起刚入学时，王教授在第一堂课上说的话：“城市建筑不是画图纸，是给人搭家。有的家在繁华都市，有的家在偏远小城，可再小的家，也得有不漏雨的屋顶、不堵的管道。”

毕业答辩那天，孙明远的设计方案是“塞北小县给排水系统改造”，图纸上标满了详细的管道走向，甚至算好了每段管道的直径——根据县城的人口和降雨量，他把主管道设计成了80厘米。

王教授拿着图纸，眉头拧了拧：“明远，你这设计很扎实，但塞北的经济条件能支撑吗？80厘米的管道，造价不低。”

“我算过了，”孙明远指着图纸上的标注，“可以分三期施工，先改主干道，再扩支线，五年内应该能完成。县里去年刚办了煤矿，有了点资金，只要规划好……”

他的话还没说完，台下有人轻轻笑了。后排的周建国凑过来，小声说：“你还真当自己是救世主了？回去了人家不一定用你。”

答辩结束后，王教授把孙明远叫到办公室，递给他一杯热茶。“我知道你想回去干实事，”老教授的手指在图纸上敲了敲，“但你得想清楚，基层的事复杂，不是光有图纸就行。要不你先留京，积累几年经验，等有机会再回去？”

孙明远捧着热茶，杯子里的热气模糊了视线。他想起家乡的土路，想起父亲踩在积水里的样子，摇了摇头：“教授，我怕等几年，县城的问题更严重了。”

这一年的夏天，孙明远背着铺盖卷，坐上了回塞北的火车。站台上，周建国和张建军来送他，手里拎着一兜苹果。“真不后悔？”张建军拍了拍他的肩膀，“要是混不下去，就回北京找我们。”

孙明远笑着点头，火车开动时，他把脸贴在车窗上，看着北京的高楼一点点变小，最后变成地平线上的影子。他从背包里拿出那张塞北的照片，照片里的土路在阳光下泛着黄，他在心里默念：等着我，我回来了。

县城的汽车站很小，下车时正赶上中午，太阳晒得黄土路面发烫。孙明远背着铺盖卷，沿着主街走，路边的土房歪歪扭扭，屋檐下挂着的玉米棒子晒得金黄。他打听县建委的地址，路人指了指前面一栋两层的红砖楼：“那就是，不过这会儿估计没人，都回家吃饭了。”

县建委的门虚掩着，孙明远推开门，院子里的老杨树下，一个穿着蓝布衫的老人正摇着扇子打盹。“大爷，请问这里是县建委吗？”

老人睁开眼，上下打量了他一番：“你是？”

“我叫孙明远，刚从清华大学毕业，回来找工作，想搞城市建设。”

老人眼睛一亮，赶紧站起来：“你就是孙大学生？主任前两天还说呢，说有个清华的学生要回来！我是值班的老刘，你等会儿，我去叫主任。”

主任叫赵德山，四十多岁，皮肤黝黑，说话带着塞北的口音。他拿着孙明远的毕业证，翻来覆去看了好几遍：“真没想到，咱这小地方还能留住清华的人才。你想干啥？尽管说。”

孙明远把背包里的图纸拿出来，摊在办公桌上：“赵主任，我想改造县城的给排水系统。你看，这是我设计的主管道，直径80厘米，能应对五十年一遇的暴雨……”

赵德山凑过来看图纸，手指在管道线上划了划：“80厘米？这么粗？得花不少钱吧？县里刚办了个煤矿，资金紧得很。”

“我知道资金紧张，”孙明远赶紧说，“可以先搞试点，分三期施工。第一期先改主街的管道，用煤矿的部分收益，大概需要十万块。等主街改完了，再改其他路段，这样能减轻压力。”

赵德山摸了摸下巴，想了半天：“行，我跟县里领导汇报一下。你先留在建委，当个技术员，工资每月五十六块，咋样？”

孙明远连忙点头：“谢谢赵主任！我一定好好干！”

接下来的日子，孙明远住在建委的值班室里，白天跟着老技术员去现场勘察，晚上就在灯下修改图纸。县城的管道大多是建国初期铺的，直径只有15厘米，有的地方甚至是用陶管，早就堵得不成样子。他跟着工人下到地下管道里，里面又黑又臭，污水没过脚踝，他一边记录管道的位置，一边忍着恶心画图。

有一次，主街的管道堵了，污水漫到了路面上，商户们怨声载道。孙明远带着工人下管道疏通，忙活了一下午，终于把堵塞的杂物清了出来。上来时，他浑身都是泥，脸上还沾着油污。商户们端来水让他洗，一个卖包子的大娘递给他两个热包子：“孙技术员，辛苦你了！要是早有你这样的人，咱这街也不会老淹水。”

孙明远咬着热包子，心里暖暖的。他觉得自己没选错，就算条件苦点，能为家乡做事，值了。

三个月后，县里批了十万块钱，同意先改主街的管道。开工那天，孙明远早早地来到工地，看着挖掘机挖开路面，露出旧的陶管。他拿着图纸，跟施工队的队长反复确认管道的深度和走向：“深度必须够两米五，不然冬天会冻裂。接口处一定要密封好，不能漏水。”

施工队的队长叫老周，是个经验丰富的老工人，他拍着胸脯说：“孙技术员，你放心，咱干活不含糊！”

可施工到一半，问题来了。煤矿那边突然说资金紧张，只能先给五万块。赵德山找到孙明远，一脸为难：“明远，你看这咋办？煤矿的钱要不回来，剩下的五万块缺口咋补？”

孙明远皱着眉，在工地里走了一圈。他看着已经铺了一半的管道，又看了看路边焦急的商户，咬了咬牙：“赵主任，我去跟商户们说说，看能不能凑点钱。等以后县里有钱了，再还给他们。”

他挨家挨户去敲门，跟商户们说管道改造的好处：“管道改完了，以后下雨不淹水，大家做生意也方便。现在资金不够，要是大家能凑点，等工程结束，县里会给大家免一部分税费。”

商户们你看看我，我看看你。卖包子的大娘先拿出了五百块：“孙技术员，我信你，这钱我出！”有了第一个，其他人也跟着凑钱，有的出两百，有的出三百，最后居然凑了三万块。孙明远又跟亲戚借了两万，总算把资金缺口补上了。

第二年春天，主街的管道改造完成了。那天正好下了场小雨，孙明远站在主街上，看着雨水顺着下水道口流走，路面没有一点积水。商户们高兴地放起了鞭炮，赵德山拍着他的肩膀：“明远，你立大功了！”

孙明远看着欢快的人群，又想起了清华园里的白杨树。他觉得，塞北的风虽然烈，但吹在脸上，比北京的风更踏实。

时间过得飞快，转眼又过去了几年。孙明远已经从当初的技术员升到了县建委的总工程师，头发也添了不少白发。在这些年里，他主导改造了县城的大部分管道，从主街到支线，从15厘米的陶管到80厘米的水泥管，县城的给排水系统一点点完善起来。

他的办公室里，堆满了各种图纸，最上面的一张是“县城东扩区管道规划图”。这几年，县城发展得快，东边盖起了不少新小区，还有一个大型超市，原来的管道已经不够用了。孙明远打算把东扩区的主管道设计成100厘米，这样能满足未来十年的发展需求。

“孙工，这是东扩区的地质勘察报告。”年轻的技术员小李把一份报告递过来，“东边的土壤有点沙化，管道得埋深点，不然容易沉降。”

孙明远接过报告，仔细看了起来。他想起二十年前改主街管道时的情景，那时候条件苦，没有先进的勘察设备，全靠人工测量，现在有了新设备，勘察起来方便多了。他在图纸上标下管道的深度：“就按三米五埋，接口处用柔性材料，防止沉降漏水。”

可没过多久，问题就来了。县长把孙明远叫到办公室，手里拿着他的规划图。“孙工，东扩区的管道能不能改小点？”县长皱着眉说，“100厘米的管道太贵了，现在县里要建广场，资金有点紧张。”

孙明远愣了一下：“县长，100厘米是按东扩区的人口和用水量算的，要是改小了，用不了五年就会堵，到时候再改更费钱。”

“可现在广场的项目已经定了，资金不能动。”县长敲了敲桌子，“你看能不能把管道改成60厘米？先应付着，等以后有钱了再改。”

孙明远急了：“领导，管道不是衣服，不能将就！60厘米根本不够用，到时候下雨淹水，居民会有意见的。”

“居民的意见可以做工作嘛。”县长摆了摆手，“广场是形象工程，必须建，管道的事你再想想办法，尽量压缩成本。”

孙明远拿着规划图，走出办公室，心里堵得慌。他想起自己常跟别人说的话：“德国的下水道可以走汽车，我们中国的下水道管道不超过30厘米。”现在他想把管道建得粗一点，却这么难。

他回到办公室，看着桌上的图纸，叹了口气。小李进来送文件，看到他愁眉苦脸的样子，小声说：“孙工，要不就按县长说的改？不然项目批不下来，你这几年的心血就白费了。”

孙明远摇了摇头：“不行，我不能拿居民的生活开玩笑。管道要是建得不合格，以后出了问题，还是居民遭殃。”

他又去找县长，反复解释60厘米管道的弊端，可领导根本不听。最后，县长下了死命令：“就按60厘米建，下个月必须开工，不然广场的项目就赶不上工期了。”

孙明远没办法，只能修改图纸。他把东扩区的主管道改成了60厘米，又在图纸上标注了“建议五年内扩建”。改完图纸的那天晚上，他在办公室里坐了很久，看着窗外的路灯，心里像压了块石头。

东扩区的管道工程开工后，孙明远每天都去工地盯着。他看着60厘米的管道被埋进土里，心里不是滋味。有一次，他跟老周聊天，老周已经退休了，偶尔来工地看看。“孙工，这管道是不是太细了？”老周指着管道说，“我记得你以前说，管道得往长远了想。”

孙明远苦笑了一下：“没办法，资金不够，只能先这样。”

“唉，现在的领导，就知道搞形象工程。”老周叹了口气，“想当年改主街管道，你跟商户们凑钱，那时候多齐心啊。”

孙明远没说话，只是看着工地里忙碌的工人。他想起十几年前，自己背着铺盖卷回到塞北，心里满是理想，现在理想还在，可现实却越来越复杂。

这一年的夏天，东扩区的管道出问题了。那年夏天雨特别大，东扩区的积水漫到了一楼，新小区的地下室被淹，超市的货物也泡了水。居民们堵在县建委门口，要求给个说法。

孙明远跟着领导们去现场，看着积水里漂浮的杂物，心里又疼又急。他跟居民们解释：“这是因为管道太细，排水量不够，我早就跟领导们建议过……”

话还没说完，就被主管县长打断了：“孙工，现在不是说这个的时候，赶紧想办法排水。”

孙明远只能带着工人去疏通管道，可管道太细，堵塞的杂物根本清不出来，最后只能用抽水机往外抽水。忙活了三天三夜，积水才排完。居民们的损失很大，有的人家家具全泡坏了，超市也损失了几十万。

那天晚上，孙明远回到家，妻子给他端来一碗热汤：“别太自责了，这不是你的错。”

孙明远接过汤，喝了一口，眼泪却忍不住掉了下来。他想起自己改的那些管道，想起居民们信任的眼神，觉得自己对不起他们

这一年的春天，县城的管道就陷入了“三年一改”的怪圈。东扩区的管道每年都堵，县里只能每年拨款维修，可维修也只是治标不治本，换一段管道，或者疏通一下，过不了多久又会堵。

第二年县里换了新领导，新领导一来就提出要“彻底解决管道问题”。孙明远高兴坏了，赶紧拿出自己早就做好的“县城管道扩建规划图”，打算把全县的主管道都换成100厘米的，支线换成80厘米的，这样就能一劳永逸。

他把规划图交给领导，详细介绍了方案：“县长，这次扩建需要把钱百万，虽然钱有点多，但能解决未来二十年的问题，比每年维修省钱多了。”

县长看着规划图，点了点头：“这个方案不错，但是八千万太多了，县里拿不出这么多钱。”

孙明远赶紧说：“可以申请市里的专项资金，还有省里的城建补贴，我已经查过了，这些补贴加起来能有五千万，剩下的县里再凑凑，应该能行。”

县长想了想：“行，你先去申请补贴，我跟县里的财政部门商量一下。”

孙明远以为这次有希望了，他每天都去跑市里和省里的部门，提交申请材料，解释扩建方案的好处。可跑了三个多月，补贴却没申请下来。市里的部门说：“你们县的管道问题不是最严重的，今年的专项资金要优先给市区的老城区改造。”省里的部门说：“补贴需要排队，明年再说吧。”

县里的财政部门也说凑不出钱，因为县里要建一个新的工业园区，资金都投到园区里了。

县长找到孙明远，无奈地说：“孙工，扩建的事只能先放放了，今年先把堵得厉害的管道修一修。”

孙明远拿着规划图，心里凉了半截。他知道，“修一修”又是治标不治本，过不了多久还会出问题。

果然，到了第二年，县城的管道又大规模堵塞了。这次堵塞的是老城区的管道，老城区的管道已经用了三十年，早就老化了，加上近几年县城人口增加，用水量变大，管道根本承受不住。老城区的积水比东扩区还严重，有的居民家里进水一米多深，家具全被泡坏了。

居民们再次堵在县建委门口，这次的情绪比上次更激动。有人举着“还我家园”的牌子，有人对着建委的大楼骂。孙明远站在人群前面，一遍遍地解释：“我知道大家很生气，我也想把管道改好，可现在没有资金，我也没办法……”

“没办法？你是总工程师，你怎么会没办法？”一个老太太指着他的鼻子骂，“我们交税养着你，你却连个管道都弄不好！”

孙明远的脸通红，想解释，却不知道该说什么。他觉得自己像个罪人，辜负了居民们的信任。

那天晚上，孙明远回到家，饭也没吃，就坐在沙发上盯着墙上的管道分布图。妻子端来的粥凉了又热，热了又凉，他却没动一口。墙上的图是他前几年画的，用不同颜色标注了县城的每一段管道——红色是待维修的，蓝色是刚改造的，黑色是还能用的。可现在看过去，红色的标记密密麻麻，像一张网，把整个县城都罩住了。

“别跟自己较劲了，”妻子坐在他身边，轻轻拍了拍他的背，“领导们都不急，你急有啥用？”

孙明远叹了口气，声音沙哑：“我不是急，我是心疼。你还记得张大爷吗？就住在老城区的那个，他家里进水一米多，一辈子攒的字画全泡坏了。他拉着我的手说，孙工，我信你，你肯定能把管道改好。可我呢？我连让他家里不淹水都做不到。”

妻子没再说话，只是把凉了的粥又端去厨房。孙明远看着墙上的图，想起自己刚回县城时的样子，那时候他才二十多岁，眼里全是劲，觉得没有改不好的管道，没有解决不了的问题。可现在，他快五十了，却觉得自己越来越无力。

从那以后，孙明远像是老了好几岁。头发白得更快了，背也有点驼，去工地的时候，再也不像以前那样跟着工人一起下管道，只是站在边上，看着工人干活，偶尔提醒一句“注意安全”。

这一年，县里又要改管道了。这次是西城区的管道，才用了三年，就堵得不成样子。县长把孙明远叫到办公室，还是老一套说辞：“孙工，西城区的管道得赶紧修，居民都投诉到市里了。资金有限，你看着改，尽量省钱。”

孙明远拿着西城区的管道图纸，走出办公室，心里像压了块巨石。他知道，这次修改还是治标不治本，用不了三年，还得再改。他想起自己常跟别人说的“德国的下水道可以走汽车”，现在他连让自己家乡的管道用满五年都做不到，心里又酸又涩。

施工队还是老周的队伍，老周也老了，头发全白了，走路都得拄着拐杖。他看到孙明远，叹了口气：“孙工，这三年一改的日子，啥时候是个头啊？我这把老骨头，都快扛不住了。”

孙明远拍了拍老周的肩膀，没说话。他看着工人挖开路面，露出才用了三年的管道，管道里堵满了杂物，污水顺着裂缝往外渗。他蹲下来，用手摸了摸管道的壁，心里一阵疼。这管道是他当年亲自盯着铺的，现在却成了这个样子。

“孙工，你看这管道，还能修吗？”一个年轻工人问。

孙明远摇了摇头：“只能换一段，把堵的地方换掉，再加固一下接口。”

年轻工人挠了挠头：“为啥不直接换粗点的管道？省得以后再改。”

孙明远苦笑了一下：“没钱啊。”

年轻工人没再说话，只是埋头干活。孙明远站在边上，看着工人把新的管道铺进去，心里像被针扎一样疼。他知道，这新铺的管道，用不了多久，还会被堵，还会被换，就像一个恶性循环，永远没有尽头。

那天晚上，孙明远回到家，突然觉得胸口疼得厉害，他想站起来去拿药，却没力气，直直地倒在了地上。妻子听到动静，赶紧跑过来，看到倒在地上的孙明远，吓得哭了起来，赶紧打了120。

孙明远被送到医院，医生说是心肌梗死，幸好送得及时，保住了一条命。在医院住院的那些日子，孙明远躺在病床上，看着窗外的天空，心里想的还是管道的事。他让妻子把西城区的管道图纸带来医院，躺在病床上，用铅笔在图纸上画着，想找到一个既能省钱又能解决问题的办法，可画来画去，还是没找到。

老周和建委的同事来看他，老周握着他的手说：“孙工，你就安心养病，管道的事有我们呢，你别操心了。”

孙明远点了点头，眼里却满是担忧。他知道，没有他盯着，管道的质量更难保证。

出院后，孙明远在家休养了一个月。回到建委上班的第一天，他就去了西城区的工地，看着已经完工的管道，心里还是不踏实。他让工人把刚铺好的管道又检查了一遍，确认没问题了，才放心。

可没过多久，西城区的管道又出问题了。这次不是堵塞，是管道破裂，污水流到了路面上，臭不可闻。居民们又开始投诉，县长把孙明远叫到办公室，劈头盖脸就是一顿骂：“孙明远，你是怎么搞的？刚修好的管道就破裂了，你是不是老糊涂了？”

孙明远被骂得狗血淋头，却没反驳。他知道，这不能怪工人，也不能怪老周，只能怪资金不够，管道质量不过关。他拿着工具，亲自去西城区的工地，下到管道里，检查破裂的地方。管道里又黑又臭，污水没过了他的膝盖，他却没在意，仔细地检查着，想找到破裂的原因。

最后，他发现是管道的材质有问题，因为资金有限，用的是劣质的水泥管，经不起压力，所以才破裂了。他把这个结果告诉领导，县长却不以为意：“知道了，赶紧修好吧，别再让居民投诉了。”

孙明远看着县长无所谓的样子，心里彻底凉了。他觉得自己这一辈子，都在跟管道打交道，却没真正解决过管道的问题。他的理想，他的设计，在现实面前，显得那么渺小，那么可笑。

从那以后，孙明远的身体越来越差，胸口疼的次数越来越多，医生让他在家好好休养，不要再上班了，可他还是坚持每天去建委，去工地看看。他说，他放心不下那些管道，放心不下县城的居民。

这一年的冬天，塞北下了一场大雪，气温降到了零下二十多度。县城的管道因为天气太冷，冻裂了好几处，污水流到路上，结成了冰，走路都很困难。居民们又开始投诉，县里只能紧急组织施工队维修。

孙明远不顾妻子的劝阻，冒着大雪去了工地。雪下得很大，路上很滑，他走得很慢，每走一步都很吃力。到了工地，他看到工人正在抢修管道，因为天气太冷，水泥都冻住了，根本没办法施工。他想上前帮忙，却突然觉得胸口疼得厉害，眼前一黑，倒在了雪地里。

这次，孙明远没有那么幸运。送到医院后，医生说他的心肌梗死很严重，已经没办法抢救了。妻子趴在他的病床边，哭得撕心裂肺：“明远，你怎么能丢下我一个人走了？你不是说要把县城的管道都改好吗？你还没做到啊！”

孙明远的眼睛慢慢闭上，嘴角却带着一丝微笑。或许，在他闭上眼睛的那一刻，他看到了县城的管道都变成了100厘米的粗管道，看到了下雨的时候，县城的路面没有一点积水，看到了居民们脸上幸福的笑容。

孙明远走了，他走的时候，手里还握着一张管道图纸，图纸上标着“县城管道扩建规划图”，上面的主管道还是100厘米。

他的葬礼很简单，来送他的人却很多，有建委的同事，有施工队的工人，有县城的居民。老周拄着拐杖，站在他的墓碑前，哭着说：“孙工，你放心，我们会把县城的管道改好的，不会让你失望的。”

卖包子的大娘也来了，她手里拿着两个热包子，放在孙明远的墓碑前：“苏技术员，你当年帮我们改了主街的管道，我们都记着你的好。这两个包子，你拿着吃，路上饿了。”

孙明远走后，县里的领导们也意识到了管道问题的严重性，开始重视管道改造工程。他们按照孙明远留下的“县城管道扩建规划图”，申请了专项资金，把县城的主管道都换成了100厘米的粗管道，支线换成了80厘米的管道。

这一年的夏天，县城又下了一场暴雨，这次，县城的路面没有一点积水，居民们再也不用怕下雨淹水了。住在东扩区的居民们，站在路边，看着雨水顺着下水道口流走，高兴地说：“要是孙工还在就好了，他看到这一幕，肯定会很开心的。”

老周也来了，他站在主街的下水道口，看着里面的水流，笑着说：“孙工，你看，我们把管道改好了，你可以放心了。”

塞北的风还在吹，吹过黄土高原，吹过县城的街道，吹过孙明远的墓碑。墓碑上刻着他的名字，还有一行字：“一个用一辈子时间，为家乡画管道的人。”

有时候，路过的人会停下脚步，看着墓碑上的字，听老人们讲孙明远的故事。他们会知道，曾经有一个叫孙明远的清华学子，放弃了北京的好日子，回到了塞北的小县城，用一辈子的时间，为家乡的管道事业呕心沥血，直到生命的最后一刻。

那些埋在黄土里的管道，就像孙明远的脊梁，支撑着这座小县城的发展，守护着县城居民的生活。每当下雨的时候，流水声就像孙明远的声音，在告诉人们，他从未离开，他一直在用自己的方式，守护着这座他深爱的家乡。