靖园（z）张畔
网站用户
老丛第一次见到冯华是在暮春的傍晚。那时他刚从区政协副主席的位置上退下来满三个月，正坐在阳台的藤椅上磨紫砂壶，院墙外突然传来搬家公司的轱辘声，轱辘声裹着女人清脆的嗓音，像颗刚剥壳的荔枝，甜得脆生生的。
“师傅，小心点那盆琴叶榕，叶子别蹭着墙！”
老丛握着紫砂刀的手顿了顿。他住的这个家属院是上世纪九十年代的老楼，墙皮斑驳，楼道里永远飘着各家厨房的油烟味，住在这里的不是退休老干部就是老街坊，多少年没见过新面孔了。他推开阳台的纱门，探出头往下看——一辆白色面包车上卸下来几盆绿植，一个穿米白色连衣裙的女人正指挥着工人搬东西，夕阳落在她的发梢上，镀了层暖融融的金边。
女人像是察觉到了他的目光，抬起头朝阳台这边笑了笑。那笑容很干净，嘴角弯起来的时候有两个浅浅的酒涡，眼睛亮得像浸在水里的星星。老丛慌忙缩回脑袋，心脏没来由地跳得快了些，手里的紫砂刀在壶身上划了道浅浅的印子，他啧了一声，却没像往常那样心疼。
晚饭时，老丛状似无意地跟妻子林秀提起：“隔壁单元好像搬来新邻居了。”
林秀正低头扒饭，闻言头也没抬：“搬就搬呗，跟咱们有啥关系。”她的声音里带着惯有的不耐烦，筷子在碗里戳得当当响。
老丛没再说话。他和林秀的关系早就冷得像块冰了。年轻时他在乡镇当秘书，后来一步步爬到处级，几十年官场生涯，他习惯了谨小慎微，习惯了把情绪憋在心里，回到家就想清静会儿。可林秀总爱唠叨，嫌他挣得少，嫌他应酬多，嫌他陪她的时间少。后来他官越做越大，回家的次数越来越少，两人见面就吵，从柴米油盐吵到家长里短，最后索性分房睡，家里的空气常年都是冷的。退二线后，他待在家里的时间多了，可两人还是没话说，饭桌上永远只有碗筷碰撞的声音，偶尔响起一句，也多半是争吵的前奏。
第二天早上，老丛去楼下的早点铺买豆浆油条，刚走到单元门口，就看见昨天那个女人正蹲在花坛边，给一盆月季浇水。她穿着浅蓝色的家居服，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
“早啊。”老丛犹豫了一下，还是主动打了招呼。
女人回过头，又是那个带着酒涡的笑：“早！您是住在楼上的吧？昨天我看见您在阳台了。”
“嗯，我住三楼。”老丛把手里的豆浆袋子攥得紧了些，“你刚搬来？”
“是啊，昨天刚搬完，东西还没收拾利索呢。”女人站起身，拍了拍手上的土，“我叫冯华，就住您隔壁单元一楼。”
“冯华……”老丛在心里默念了一遍这个名字，觉得像春天的晚风，软乎乎的，“我叫丛建国，你叫我老丛就行。”
从那天起，老丛和冯华渐渐熟络起来。有时老丛在楼下散步，会碰到冯华去买菜；有时冯华在阳台摆弄花草，会朝楼上的老丛挥挥手。冯华话不多，但很会听人说话。老丛偶尔跟她聊起以前的工作，聊乡镇的风土人情，聊官场里的弯弯绕绕，她总是安安静静地听着，时不时点点头，或者问一两句：“后来呢？”“您那时候一定很不容易吧？”
这些话，老丛从来没跟林秀说过。林秀要么打断他，要么抱怨他“净说些没用的”，可冯华不一样，她的眼神里带着真诚的倾听，让老丛觉得自己那些被岁月尘封的经历，终于有了可以安放的地方。
有一次，老丛跟冯华聊起他刚当乡长秘书的时候。那时候他才二十多岁，每天跟着乡长下村，走田埂，踩泥巴，晚上还要在煤油灯下写材料。有一回赶上暴雨，村里的河堤决了口，他和乡长一起跳进水里堵缺口，冻得嘴唇发紫，后来还发了高烧。
“那时候苦是苦，可心里踏实。”老丛叹了口气，“不像后来，坐在办公室里，每天琢磨着怎么跟上级打交道，怎么平衡关系，累得慌。”
冯华坐在石凳上，手里把玩着一片掉落的梧桐叶，轻声说：“其实您挺厉害的，从乡镇一步步做到处级，得付出多少努力啊。我就不行，做点小事就觉得累。”
“你现在做什么工作？”老丛问。
“我在家做点设计，算是自由职业吧。”冯华笑了笑，“我先生经常出差，家里就我一个人，也清闲。”
老丛“哦”了一声，没再追问。他发现自己越来越喜欢跟冯华聊天了，只要跟她在一起，他就觉得心里的烦躁和压抑都消失了，整个人都轻松起来。有时两人能在楼下的花坛边聊一下午，从国家大事聊到家长里短，从诗词歌赋聊到花鸟鱼虫，仿佛有说不完的话。
林秀很快察觉到了老丛的变化。以前老丛要么闷在书房里，要么坐在阳台磨紫砂壶，现在每天吃完早饭就往外跑，晚饭也常常推迟回来，脸上还带着以前很少见的笑容。
“你最近天天往外跑，跟谁鬼混呢？”有天晚上，林秀终于忍不住问。
老丛正在擦眼镜，闻言手顿了顿，淡淡地说：“跟新邻居聊聊天，怎么了？”
“新邻居？哪个新邻居？”林秀的声音拔高了些，“我看你是老不正经，跟人家年轻女人套近乎！”
“你胡说什么呢！”老丛的火气也上来了，“我跟冯华就是普通邻居，聊聊天怎么了？你整天除了抱怨就是指责，跟你有什么好聊的？”
“我抱怨？我指责？”林秀眼圈红了，“你年轻的时候不管家，老了老了还想在外边找乐子，你对得起我吗？”
两人又吵了起来，吵得翻天覆地，最后林秀摔门进了卧室，老丛坐在客厅的沙发上，心里又烦又乱。他知道林秀的脾气，可他就是控制不住自己想跟冯华见面的念头。冯华就像一束光，照进了他沉闷灰暗的晚年生活，让他觉得自己又年轻了起来。
没过多久，冯华的丈夫回来了。那是个高高瘦瘦的男人，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。冯华把老丛介绍给她丈夫认识，男人礼貌地跟老丛握了握手，说：“经常听冯华提起您，说您是老领导，懂得多，多亏您平时照顾她。”
老丛连忙摆手：“谈不上照顾，就是偶尔聊聊天。”
那天晚上，冯华的丈夫请老丛和林秀去家里吃饭。饭桌上，冯华的丈夫话不多，大多时候都是冯华在说话，偶尔给老丛夹菜，眼神里带着自然的亲近。林秀看在眼里，脸色越来越难看，全程没怎么说话，吃完饭就拉着老丛回了家。
“你看她看你的眼神，多暧昧！”一进家门，林秀就忍不住发作了，“丛建国，我警告你，你要是敢跟她有什么不清不楚的关系，我饶不了你！”
“你能不能别这么无理取闹？”老丛觉得又累又无奈，“我跟冯华就是普通朋友，你别想歪了。”
“普通朋友？普通朋友会天天待在一起聊天？普通朋友会用那种眼神看对方？”林秀越说越激动，“我看你就是老糊涂了，被人家年轻女人迷昏了头！”
老丛懒得跟她争辩，转身进了书房，把门关上了。他坐在书桌前，看着窗外的夜色，心里却满是冯华的影子。他知道林秀的担心不是没有道理，他对冯华的感觉，早就超出了普通邻居的范畴。他喜欢跟她聊天，喜欢看她笑，喜欢她身上那种干净温暖的气息，甚至在梦里，他都梦到过跟她一起在河边散步。
可他不敢承认，也不敢多想。他是个退休干部，有家庭，有妻子，而冯华有丈夫，他们之间隔着道德和伦理的鸿沟，一旦踏过去，就是万劫不复。
日子一天天过去，老丛和冯华还是像往常一样聊天，只是比以前多了些小心翼翼。有时冯华的丈夫出差，冯华会给老丛送些她做的点心；有时老丛磨好了紫砂壶，会送给冯华一把，让她用来泡茶。两人心照不宣地维持着这种微妙的关系，谁也没有捅破那层窗户纸。
变故发生在一个周末的下午。那天老丛正在家里看报纸，林秀突然冲了进来，手里拿着一部手机，脸色铁青。
“丛建国，你看看你干的好事！”林秀把手机摔在老倪面前，“这就是你说的普通朋友？这就是你说的聊天？”
老丛拿起手机，屏幕上是冯华和他的微信聊天记录，有他跟冯华抱怨林秀的话，有他跟冯华聊起过去经历的话，还有一些他随手拍的夕阳、花草，发给冯华的照片。这些聊天记录被林秀截图保存了下来，每一条都像是一记耳光，打在老丛的脸上。
“你偷看我手机？”老丛的声音有些发颤。
“我不偷看，怎么知道你跟她背地里搞这些勾当！”林秀气得浑身发抖，“我现在就去找她，让她看看她丈夫在外地辛苦工作，她在家里跟别的男人不清不楚！”
“你别去！”老丛连忙拉住林秀，“事情不是你想的那样，我们就是聊聊天，没有别的意思！”
“没有别的意思？那你跟她说这些干什么？那你天天跟她待在一起干什么？”林秀甩开老丛的手，“我今天非要去找她评评理不可！”
林秀说着就往外走，老丛拦不住她，只能眼睁睁地看着她冲进了隔壁单元。没过多久，隔壁单元传来了冯华的哭声和林秀的骂声，还有男人的怒吼声——冯华的丈夫不知道什么时候回来了。
老丛的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气来。他想去阻止，可脚像灌了铅一样，怎么也迈不开。他知道，他和冯华之间那层微妙的平衡，彻底被打破了。
那天晚上，隔壁单元的灯亮了一夜，争吵声断断续续地传来，直到后半夜才渐渐平息。老丛坐在客厅的沙发上，一夜没合眼，烟抽了整整一包，烟灰缸里堆满了烟蒂。
第二天早上，老丛起床后，发现隔壁单元门口停着一辆搬家公司的货车。他心里一紧，连忙跑下楼，看见冯华和她丈夫正在往车上搬东西，冯华的眼睛又红又肿，脸上还带着泪痕。
“冯华……”老丛的声音有些沙哑。
冯华看到老丛，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有委屈，有无奈，还有一丝不易察觉的疏远。她张了张嘴，想说什么，却被她丈夫拉走了。
“我们走。”冯华的丈夫冷冷地看了老丛一眼，语气里带着明显的敌意。
老丛站在原地，看着搬家公司的货车缓缓驶离，直到车影消失在路口，他还站在那里，像个被遗弃的孩子。他掏出手机，想给冯华发微信，却发现自己已经被拉黑了；他想给冯华打电话，电话那头传来的是“您拨打的号码已停机”的提示音。
冯华就像从未出现过一样，从他的生活里彻底消失了，只留下满院子的杨树叶子，在风里打着转，像是在诉说着什么。
从那以后，老丛的生活又回到了以前的样子，甚至比以前更糟。他不再往外跑，每天闷在家里，要么坐在阳台磨紫砂壶，要么躺在沙发上看报纸，可不管做什么，冯华的影子总会不由自主地浮现在他眼前——她的笑容，她的声音，她认真听他说话的样子，还有她最后看他时那复杂的眼神。
林秀不再跟他争吵，也不再跟他说话，两人住在同一个屋檐下，却像两个陌生人。家里的空气比以前更冷了，冷得让人心头发颤。
有一次，老丛在楼下散步，看到花坛边那盆冯华种的月季，已经枯萎了，叶子发黄，花瓣也掉了一地。他蹲下来，想给它浇点水，可手指刚碰到花盆，就像被烫到一样缩了回来。
他想起以前跟冯华一起在花坛边聊天的日子，想起冯华笑着跟他说“这盆月季开了花一定很好看”，想起夕阳落在她发梢上的样子。那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天，可一转眼，就只剩下他一个人，守着满院子的回忆，煎熬地过着日子。
有时候，老丛会坐在阳台的藤椅上，看着隔壁单元一楼的窗户，那里再也没有亮起过灯，再也没有那个穿着米白色连衣裙的女人，再也没有那清脆得像荔枝一样的嗓音。他手里握着那把曾经想送给冯华的紫砂壶，壶身上的花纹被他磨得光滑发亮，可他再也找不到送给它的人了。
暮色四合的时候，夕阳透过窗户照进来，落在老丛的身上，给他镀了层暖融融的金边，可他的心，却像浸在冰水里一样，冷得发疼。他知道，他失去的不仅仅是一个聊得来的邻居，更是那束照进他晚年生活里的光，那束光熄灭了，他的世界，又重新陷入了无边无际的黑暗和煎熬之中。
老丛在阳台的藤椅上坐了整整一个下午，直到夕阳把他的影子拉得老长，钻进客厅的地板缝里，才缓缓起身。他走回书房，从抽屉里翻出一个崭新的笔记本，封面是深棕色的皮质，边角还带着未拆封的毛边——这是他上个月在文具店看到的，当时觉得冯华或许会喜欢用这样的本子记设计灵感，便买了下来，一直没找到合适的机会送给她。
指尖在皮质封面上摩挲，老丛的眼眶忽然有些发涩。他翻开笔记本，第一页是空白的，只在右上角印着一行小小的烫金英文：“Time flies, but memories remain.” 他拿起笔，笔尖悬在纸上许久，才慢慢落下，写下“冯华”两个字。字迹有些颤抖，墨水在纸上晕开一小片，像一滴没忍住的眼泪。
从那天起，老丛养成了记日记的习惯。每天晚上，他都会坐在书桌前，把白天发生的事、心里的想法，还有对冯华的思念，一笔一划地写在笔记本上。有时写着写着，眼泪就会滴在纸上，把字迹晕得模糊不清；有时写累了，他会对着笔记本发呆，仿佛冯华就坐在对面，正安安静静地听他说话。
“今天楼下的早点铺换了新的油条，比以前的脆，我想起你说过喜欢吃脆一点的油条，就多买了一根，后来才发现，你已经不在了。”
“今天整理书房，翻出了你送我的那盆多肉，叶子还是绿的，就是有点蔫了，我给它浇了水，希望它能好好活着，就像我还在等你一样。”
“今天林秀做了鱼，味道很淡，我想起你说过做鱼要放一点点醋，去腥还提鲜，我跟林秀说了，她没理我，只是默默地把鱼端走了。”
日记本一天天厚起来，老丛对冯华的思念也一天天浓起来。他开始习惯性地在出门时往隔壁单元的方向看一眼，习惯性地在买菜时留意苏晚喜欢吃的草莓，习惯性地在晚上散步时绕到冯华以前常去的花坛边，哪怕那里只剩下枯萎的月季和满地的落叶。
有一次，老丛在小区门口的超市碰到了冯华以前要好的张阿姨。张阿姨是个热心肠的人，以前经常跟冯华一起在楼下聊天。老丛犹豫了一下，还是主动走上前，问道：“张阿姨，您知道冯华搬走后去了哪里吗？”
张阿姨看了老丛一眼，眼神里带着些复杂的情绪，叹了口气说：“老丛啊，不是阿姨说你，你说你都这么大岁数了，怎么还跟人家年轻媳妇不清不楚的？冯华搬走那天，她丈夫跟她大吵了一架，说要跟她离婚，后来不知道怎么又和好了，听说搬去她丈夫工作的城市了，具体在哪里，我也不清楚。”
老丛的心沉了下去，像被一块石头砸中，疼得厉害。他知道，冯华为了他，承受了太多的委屈和压力，甚至差点失去了自己的家庭。他想跟张阿姨解释，说他和冯华之间没有别的意思，只是聊得来的朋友，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他知道，在别人眼里，他就是个老不正经的男人，破坏了冯华的家庭。
从那以后，老丛很少再跟小区里的人说话。他怕别人用异样的眼光看他，怕别人在背后议论他，更怕别人提起冯华的名字。他把自己关在家里，每天除了记日记，就是坐在阳台磨紫砂壶，或者躺在沙发上看报纸，可不管做什么，都觉得心里空落落的，像少了一块重要的东西。
林秀的态度也越来越冷淡。她不再跟老丛争吵，也不再跟老丛说话，甚至连饭都很少一起吃。她要么在自己的房间里看电视，要么出去跟朋友逛街，家里的事一概不管，把老丛当成了空气。有一次，老丛感冒了，发烧到39度，躺在床上浑身无力，想让林秀帮他倒杯水，林秀却只是淡淡地说：“自己的事自己做，我又不是你的保姆。”
老丛的心彻底凉了。他知道，他和林秀之间的感情，早就被他亲手毁掉了。他曾经以为，冯华是他晚年生活里的光，可现在，这束光也熄灭了，他的世界只剩下无边无际的黑暗和孤独。
日子一天天过去，转眼就到了冬天。第一场雪下得很大，把整个小区都覆盖成了白色。老丛站在阳台上，看着窗外飘落的雪花，想起了冯华。他记得冯华说过，她最喜欢冬天，最喜欢下雪天，因为下雪的时候，整个世界都变得干干净净的，像童话里的城堡。
“冯华，你那里下雪了吗？”老丛轻声说，声音在空荡的房间里回荡，没有任何回应。
他走回书房，翻开日记本，想写点什么，却发现自己什么也写不出来。他的脑海里全是冯华的影子，可他却不知道该如何表达自己的思念。他拿起手机，又一次拨打了冯华的电话，电话那头依然是“您拨打的号码已停机”的提示音。他打开微信，冯华的头像还是以前的样子，是一只抱着胡萝卜的兔子，可他却再也发不出任何消息。
有一天，老丛在整理书柜时，发现了一个以前的旧相册。他翻开相册，里面全是他年轻时的照片，有他刚参加工作时的照片，有他和林秀结婚时的照片，还有他当处级干部时的照片。他一张一张地看着，想起了自己的一生。他从一个农村孩子，一步步考上大学，进入官场，当上处级干部，曾经以为自己很成功，可现在才发现，他的人生其实一塌糊涂。他失去了家庭的温暖，失去了朋友的信任，还失去了那个曾经照亮他晚年生活的人。
翻到最后一页时，老丛看到了一张他和冯华的合影。那是去年夏天，小区里举办邻里节，冯华拉着他一起拍的。照片上，冯华笑得很开心，眼睛弯成了月牙，老丛也笑得很灿烂，脸上的皱纹都舒展开了。阳光落在他们身上，温暖而明亮。
老丛的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来，滴在照片上。他用手轻轻擦拭着照片，仿佛想把冯华的笑容永远留在自己的心里。他知道，他和冯华之间的故事，已经结束了，可他对冯华的思念，却永远不会停止。
冬天很快就过去了，春天又来到了。小区里的花草重新长出了嫩芽，楼下的早点铺又飘起了油条的香味，一切都恢复了往日的样子，可老丛的生活，却再也回不到从前了。
有一天早上，老丛像往常一样去楼下的早点铺买豆浆油条。刚走到单元门口，就看到一个熟悉的身影正蹲在花坛边，给一盆新种的月季浇水。那个身影穿着米白色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈，跟他第一次见到冯华时的样子一模一样。
老丛的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下，他不敢相信自己的眼睛，揉了揉眼睛，再仔细一看，那个身影真的是冯华！
“冯华……”老丛的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
冯华回过头，看到老丛，眼神里闪过一丝惊讶，随即又露出了那个熟悉的、带着酒涡的笑容：“老丛，好久不见。”
“你……你怎么回来了？”老丛走到冯华身边，激动得不知道该说什么好。
“我跟我丈夫离婚了，”冯华的语气很平静，没有太多的情绪，“我想了很久，还是觉得这里的空气比较熟悉，所以就回来了。”
老丛愣住了，他没想到冯华会离婚，更没想到冯华会因为这个回到这里。他看着冯华，想说些什么，却又不知道该从何说起。
冯华站起身，拍了拍手上的土，笑着说：“我还住在以前的房子里，以后我们又可以像以前一样，在花坛边聊天了。”
老丛看着冯华的笑容，感觉心里的黑暗和孤独好像被一束光照亮了。他知道，他和冯华之间的故事，或许还没有结束，或许，这只是一个新的开始。
夕阳又一次落在了冯华的发梢上，镀了层暖融融的金边。老丛看着冯华，突然觉得，他的晚年生活，或许还有希望。他伸出手，想帮冯华把花盆搬回家里，冯华没有拒绝，只是笑着点了点头。
两人一起搬着花盆，慢慢走进了隔壁单元。夕阳透过楼道的窗户，把他们的影子拉得很长，很长，仿佛要一直延伸到未来的日子里。
日子一天天过去，老丛和冯华又像以前一样，经常在楼下的花坛边聊天。他们聊春天的花草，聊夏天的夕阳，聊秋天的落叶，聊冬天的雪花，聊各自的生活，聊未来的打算。老丛不再像以前那样压抑和烦躁，脸上的笑容也越来越多；冯华也不再像以前那样委屈和无奈，眼神里重新充满了光彩。
林秀看到老丛的变化，心里虽然有些不舒服，但也没有再像以前那样指责和抱怨。她开始偶尔跟老丛说几句话，偶尔一起吃顿饭，家里的空气也渐渐变得温暖起来。
有一天，老丛把那个深棕色的皮质笔记本送给了冯华。“这是我以前买的，一直想送给你，”老丛说，“里面写了一些我想跟你说的话，你可以看看。”
冯华接过笔记本，翻开第一页，看到了“冯华”两个字，还有那行小小的烫金英文：“Time flies, but memories remain.” 她一页一页地看着，看着老丛写下的思念，看着老丛写下的愧疚，看着老丛写下的希望，眼泪不知不觉地流了下来。
“谢谢你，老丛。”冯华抬起头，看着老丛，眼里满是感动，“这些话，我会一直记在心里。”
老丛笑着点了点头：“以后，我们还有很多时间，可以一起把这个笔记本写满。”
冯华也笑了，嘴角弯起来，露出两个浅浅的酒涡，眼睛亮得像浸在水里的星星。夕阳落在他们身上，温暖而明亮，仿佛要把所有的美好都定格在这一刻。
老丛知道，他以前犯过错误，失去过很多东西，但现在，他终于找回了属于自己的幸福。他看着冯华，心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾冯华，好好珍惜他们之间的感情，好好度过剩下的日子。
日子还在继续，夕阳每天都会落下，又会每天升起······
