靖园（z）张畔
网站用户
老楚第一次认真琢磨死亡，是在六十七岁生日后的第三个礼拜一。那天清晨五点十七分，他被窗棂上麻雀的扑棱声惊醒，偏过头看了眼对面墙上的挂钟——分针指向十七，时针刚漫过五，钟摆左右摇晃，像根系着铅块的棉线，把空气都坠得发沉。
老楚没像往常一样起身叠被。深蓝色的缎面被子被他蜷在身下，绒面蹭着脚踝，有点痒。这床被子是儿子前年送的，说是国外牌子，盖着轻。可老楚总觉得不如年轻时盖的粗布被暖和，那时候被子上有太阳晒过的焦糊味，还有老伴情兰缝被角时留下的线头，夜里翻身能攥在手里，像攥着点实在的东西。
现在不行了。情兰住隔壁屋，分床已经十五年。不是谁提的，是日子慢慢磨出来的。最早是情兰嫌他打鼾，说像拖拉机碾过麦场，吵得她心慌。后来是老楚嫌情兰起夜勤，床头的夜灯一明一灭，晃得他没法合眼。再后来，就成了习惯。他这屋摆着红木书桌，墙上挂着他退休前的合影——穿中山装，梳背头，胸前别着钢笔，站在政府大楼前，身后是“为人民服务”的金字。情兰那屋堆着孙女的旧玩具，窗台上摆着几盆多肉，叶子胖乎乎的，老楚总觉得那是些没骨头的玩意儿。
起床时腿有点发僵。老楚扶着墙挪到卫生间，镜子里的人眼窝陷得厉害，颧骨凸出来，像两块没打磨的石头。他挤了点牙膏，薄荷味冲得他太阳穴发疼。牙刷是软毛的，儿子说硬毛伤牙龈，可老楚总觉得刷不干净，像隔着层纱擦桌子。
客厅的茶几上摆着早餐，小米粥，煮鸡蛋，还有一碟凉拌黄瓜。情兰坐在沙发上织毛衣，线是粉的，织的是小外套，说是给孙女的孩子备着。“今天降温，穿那件灰毛衣。”情兰头也没抬，手里的针穿梭得飞快。老楚没说话，端起粥碗。粥有点烫，他吹了吹，热气糊在眼镜片上，世界变得模糊。
“昨天儿子来电话，说想接咱们去城里住。”情兰忽然开口。老楚的手顿了一下，粥洒在桌布上，留下一小片湿痕。“不去。”他说，声音有点哑。“城里方便，看病也近。”楚兰放下针，看着他。“不方便。”老楚把碗推到一边，“电梯里人挤人，楼下全是车，夜里吵得睡不着。”“你就是犟。”情兰叹了口气，又拿起针，“孙女说想你了，让你去看看重孙子。”老楚没接话，起身走到阳台。
阳台的护栏上摆着几盆月季，是老楚年轻时种的。现在花瓣有点蔫，叶子上沾着灰。他摸了摸花瓣，有点涩。楼下的银杏树叶黄了，风一吹，飘下来几片，落在地上，像铺了层金子。他想起小时候，老家的院子里也有棵银杏树，他和情兰常在树下跳皮筋，情兰的辫子甩来甩去，像两只黑蝴蝶。那时候天很蓝，云很白，日子过得慢，像熬粥，越熬越香。
现在不行了。日子像快进的电影，一晃就老了。儿子在城里开公司，忙得脚不沾地，一年回不来两三次。孙女嫁了个外国人，说话叽里呱啦的，老楚听不懂，也不想懂。家里的电视总开着，演的都是些年轻人的玩意儿，谈恋爱，斗来斗去，老楚看着心烦。他想找个人说话，可情兰总在织毛衣，要么就是看那些家长里短的电视剧。他跟她说以前的事，说他年轻时下乡，说他在单位当领导，说他怎么把儿子供上大学。情兰总是点头，说“知道了，知道了”，眼睛都不离开电视。
上午十点，老楚照例去公园下棋。老伙伴们都在，张老头，李老头，王老头。他们坐在银杏树下的石桌旁，棋盘是石头刻的，棋子是塑料的，磨得发亮。“老楚，昨天怎么没来？”张老头一边摆棋子，一边问。“有点感冒。”老周坐下，拿起黑棋。“感冒可不能大意，咱们这岁数，病来如山倒。”李老头说，他去年得了场肺炎，差点没挺过来。老楚没说话，落下一颗棋子。
棋局进行得很慢。老楚的棋风稳，喜欢守，不喜欢攻。张老头急，总想着吃子，往往顾此失彼。“你这棋下得，跟你这人一样，太死板。”张老头啧了一声，落下一颗白棋。“死板才能赢。”老楚说。“赢了又怎么样？”张老头笑了，“咱们下棋，不就是图个乐呵？”老楚没接话，心里有点发空。他想起年轻时在单位，他也是这样，稳扎稳打，一步一个脚印，从办事员做到局长。那时候他觉得自己很厉害，能管很多人，能做很多事。现在呢？下棋赢了，也没人喝彩，也没人佩服，就像一阵风吹过，没留下一点痕迹。
下到中午十二点，老楚输了两盘，赢了一盘。“不玩了，回家吃饭。”他收拾起棋子，起身。“不再下一盘？”王老头问。“不了，情兰等着呢。”老楚说。其实他知道，情兰不一定等着，她可能还在织毛衣，或者在看电视剧。他只是不想再待下去，不想听他们聊孙子孙女，聊退休金，聊哪家医院的医生好。那些话题像针，扎得他心里疼。
回家的路上，要经过一个菜市场。人很多，吵吵嚷嚷的。卖菜的阿姨大声吆喝，买肉的大叔讨价还价，孩子们在人群里跑闹。老楚走在里面，像一艘搁浅的船，周围的热闹都跟他没关系。他看到一个卖糖葫芦的，插在草靶子上，红彤彤的，裹着糖霜。他想起孙女小时候，总吵着要吃糖葫芦，他就牵着她的手，在菜市场里转来转去，直到她满意为止。现在孙女长大了，再也不会跟他要糖葫芦了。
回到家，情兰已经把饭做好了，炒青菜，红烧肉，还有一碗西红柿蛋汤。“今天怎么回来这么晚？”情兰问。“路上堵车。”老楚撒谎。他坐下，拿起筷子，夹了块红烧肉。有点腻，他吐了出来。“怎么不吃？”情兰问。“太腻了。”老楚说。“你以前最爱吃红烧肉了。”情兰叹了口气。老楚没说话，扒拉着碗里的米饭。
下午，老楚在书桌前坐着，翻着以前的相册。有他和情兰的结婚照，情兰穿着红棉袄，梳着两条辫子，笑得很灿烂。有他和儿子的合影，儿子小时候胖乎乎的，坐在他的肩膀上，手里拿着个气球。有他在单位开会的照片，一群人坐在会议室里，表情严肃。他一页一页地翻，手指在照片上摩挲，像是想把那些日子重新摸回来。
翻到最后一页，是张空白的。老楚看着空白的页面，忽然觉得很害怕。他想，等他死了，这些照片会怎么样？会不会被儿子扔掉？会不会被孙女忘记？他这一辈子，到底留下了什么？他当了一辈子官，管过很多事，可现在，没人记得他了。他有儿子，有孙女，有重孙子，可他们都有自己的生活，没人真正在乎他。他和情兰分床住，话越来越少，像是两个合租的陌生人。
晚上，情兰早早地就回屋了，关上门，没跟他说晚安。老楚坐在客厅里，看着电视。电视里演着一部战争片，枪声炮声此起彼伏。他没心思看，脑子里乱糟糟的。他想起早上琢磨的死亡，觉得那好像不是什么可怕的事，反而像是一种解脱。就像累了一天，终于可以躺下睡觉一样。
他起身，走到阳台。月亮很圆，挂在天上，像个银盘子。银杏树叶在月光下泛着光，风一吹，沙沙作响。他想起老家的银杏树，想起情兰的辫子，想起儿子小时候的气球，想起自己穿中山装的样子。那些日子都过去了，再也回不来了。
他回到屋里，从抽屉里拿出一个小药瓶，里面装着安眠药。是他前几年失眠时医生开的，一直没怎么吃。他倒出几片，放在手心。白色的药片，很小，很轻。他端起一杯水，看着药片，心里很平静。他想，就这样吧，没什么遗憾的。
就在他准备把药片放进嘴里的时候，隔壁屋传来情兰的咳嗽声。很响，像是要把肺咳出来一样。老楚的手顿了一下，药片掉在地上。他赶紧走过去，敲了敲情兰的门。“情兰，你怎么样？”他问。门开了，情兰脸色苍白，捂着嘴，还在咳嗽。“没事，老毛病了。”情兰说。“我给你倒杯水。”老楚转身，去厨房倒水。
他端着水回来，看着情兰喝下去。情兰的手有点抖，杯子里的水洒了出来，落在衣服上。“慢点喝。”老楚说，伸手帮她擦了擦衣服。情兰抬头看着他，眼睛里有泪光。“老楚，你说咱们这一辈子，值吗？”她问。老楚愣住了，他没想到情兰会问这个问题。他想了想，说：“值吧，有儿有女，有吃有穿。”“可我总觉得缺点什么。”情兰说，“以前日子苦，可心里踏实。现在日子好了，心里却空落落的。”
老楚没说话，他想起自己早上琢磨的死亡，想起那些空白的相册页面。他忽然明白，他不是真的想死，他只是害怕被忘记，害怕自己的一辈子没有意义。他看着情兰，看着她花白的头发，看着她脸上的皱纹，忽然觉得很心疼。他们一起过了一辈子，吵过，闹过，分过床，可他们还是彼此最亲近的人。“情兰，”老楚说，“明天咱们去城里看看儿子吧，看看重孙子。”情兰愣住了，然后笑了，眼睛里的泪光闪了闪。“好啊。”她说。
那天晚上，老楚没回自己的屋。他和情兰睡在一张床上，像年轻时一样。情兰的头靠在他的肩膀上，有点沉，可他觉得很踏实。窗外的月光照进来，落在他们身上，像盖了层薄纱。钟摆还在摇晃，滴答，滴答，像是在数着他们剩下的日子。老楚闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。他想，死亡并不可怕，可怕的是没有好好活着。他还有情兰，还有儿子，还有重孙子，他还有很多日子要过。银杏树叶还会黄，还会落，明年春天，还会再绿。他的日子，也一样。
老楚是被情兰的动静吵醒的。
不是往常那种轻手轻脚的穿衣声，是窸窸窣窣的翻找声，夹杂着几声压抑的咳嗽。他睁开眼时，窗帘缝里漏进的天光刚漫过床脚，灰毛衣搭在椅背上，是昨天情兰让他穿的那件，领口还沾着点没拍干净的绒毛。
“找什么？”老楚的声音带着刚醒的沙哑，喉咙里像卡着团干棉花。
情兰猛地回头，手里攥着个蓝布包，布角磨得发白。“找这个，”她把布包往床上一放，拉链没拉严，露出里面叠得整整齐齐的小衣服，粉的、黄的，都是给重孙子准备的，“昨天跟你说去城里，我得把这些带上。”
老楚坐起身，被子滑到腰际，腿还是有点僵。他看着情兰蹲在衣柜前，把叠好的衣服一件件往包里塞，后背弯得像张拉满的弓。忽然想起刚结婚那年，情兰也是这样，蹲在土坯房的炕边，给他收拾去乡下插队的行李，把煮好的鸡蛋裹在棉袄里，说“路上吃，别饿着”。那时候她的头发又黑又亮，扎着两个小辫，蹲久了起身，腰杆挺得笔直。
“不用带这么多，”老楚说，“他们那里啥都有，缺了再买。”
情兰没停手，手指在布料上蹭了蹭：“买的哪有自己做的软和？你忘了孙女小时候，穿我织的毛衣，隔壁都说好。”她抬头看了老楚一眼，眼神亮了点，“再说，重孙子第一次见太爷爷太奶奶，总得带点念想。”
老楚没再反驳。他挪到窗边，拉开窗帘。外面的银杏树叶落得更密了，地上铺了厚厚的一层，风一吹，叶子打着旋儿飘，像一群黄蝴蝶。楼下有个老太太在扫叶子，扫帚划过地面，发出“唰唰”的响，在安静的清晨里格外清楚。
“早饭我煮了玉米粥，”情兰把布包拉好拉链，抱在怀里，像抱着个宝贝，“你洗漱完就吃，吃完咱们就去车站。”
老楚点点头，转身去卫生间。镜子里的自己，眼窝还是陷着，但好像比昨天精神点。他挤了点牙膏，这次没觉得薄荷味冲，反而有点清爽。牙刷刷过牙齿，发出“沙沙”的响，他忽然想起儿子小时候，他教儿子刷牙，儿子把牙膏沫蹭得满脸都是，笑得咯咯响。
吃早饭时，情兰没织毛衣，也没开电视。她坐在对面，小口喝着粥，时不时看一眼放在沙发上的蓝布包，像怕被人偷走似的。“儿子说让咱们到了给她打电话，他来接站，”情兰说，“你手机充好电了吗？别到时候找不着人。”
“充好了。”老楚掏出手机，屏幕亮了一下，是个陌生号码发来的短信，问他要不要买保健品。他皱了皱眉，把短信删了。这手机是儿子去年给换的，智能的，能视频，能上网，可老楚只会接打电话、发短信，其他功能都不会用。上次孙女想跟他视频，他捣鼓了半天，还是楚兰找了邻居家的小孩帮忙才连上。
“去大城市了，那里的车站大，别走丢了。”秀兰又叮嘱，“到时候你跟着我，我记路。”
老楚“嗯”了一声，心里有点暖。以前都是他叮嘱情兰，出门要锁好门，过马路要小心，现在倒反过来了。他看着情兰，她的头发白了大半，眼角的皱纹比去年又深了点，可说话时的语气，跟年轻时没两样，还是那么絮絮叨叨，却让人踏实。
吃完早饭，两人收拾好东西，锁了门。老楚回头看了眼家门口的月季，花瓣蔫得更厉害了，叶子上落了片银杏叶。“回来再浇吧。”他说，像是跟情兰说，又像是跟自己说。
去车站要坐大客车，得走十几分钟到车站。情兰抱着蓝布包，走得有点慢，老楚跟在她旁边，时不时扶她一下。路上遇到张老头，他正提着鸟笼去公园，看见他们，停下脚步：“老楚，情兰，这是去哪啊？”
“看孙子去。”情兰笑着说。
“哟，好事啊！”张老头眼睛一亮，他看着老楚：“你啊，早该去了，别总闷在家里。”
老楚笑了笑，没说话。他想起昨天张老头下棋时说的话，“赢了又怎么样？咱们下棋，不就是图个乐呵？”那时候他没明白，现在好像有点懂了。日子过得怎么样，不在于在哪，而在于跟谁一起过。
大客车来了，人不多。老楚扶着情兰上了车，找了个靠窗的位置坐下。情兰把蓝布包放在腿上，双手护着。车开了，窗外的景色一点点往后退，银杏树下的石桌，菜市场的吆喝声，邻居家的小狗，都慢慢看不见了。
“你还记得咱们第一次去儿子那里吗？”情兰忽然开口，眼睛看着窗外，“那时候儿子刚上大学，咱们去看他，坐的是绿皮火车，挤得不行，你把我护在座位上，自己站了一路。”
老楚当然记得。那时候他才四十多，身体好，站一路也不觉得累。儿子在火车站接他们，穿着校服，又高又瘦，看见他们，老远就挥手。他们在儿子那里待了三天，去了天安门，去了颐和园，吃了北京烤鸭，情兰说那是她这辈子吃过最好吃的东西。
“记得，”老楚说，“那时候你还晕车，吐了一路，下车脸都白了。”
情兰笑了，拍了他一下：“就你记这些破事。”她的手落在老楚的胳膊上，有点凉，却很实在。老楚看着她的笑，忽然觉得，分床住的十五年，好像也没那么长，那些吵过的架，拌过的嘴，都像风吹过银杏叶，没留下多少痕迹。
到了车站，果然很大。人来人往，声音嘈杂，到处都是电子屏，闪着红色的字。老楚有晕眩症，此时有点辨不出方向来了，站在原地，不知道该往哪走。情兰拉着他的手，说：“跟我来，我记得儿子说在出站口等咱们。”
她的手有点抖，却抓得很紧。老楚跟着她，穿过人群，听着周围的说话声，有说普通话的，有说方言的，还有说外语的。他忽然觉得，自己像个陌生人，闯进了一个不属于自己的世界。
“爸！妈！”远处传来儿子的声音。老楚抬头，看见儿子穿着西装，打着领带，正朝他们挥手。他比去年又胖了点，头发也少了点，眼角有了皱纹。
“儿子！”情兰喊了一声，加快脚步走过去，把蓝布包递给他，“这是给重孙子带的衣服，我自己做的。”
儿子接过包，笑着说：“妈，您费心了。快，车在外面等着呢。”他又看向老楚，“爸，累不累？路上还行吧？”
“不累。”老楚说，声音有点哑。他看着儿子，忽然想起儿子小时候，坐在他的肩膀上，手里拿着气球，喊着“爸爸，再高点”。那时候儿子才到他的腰，现在却比他高了一头，能护着他了。
儿子开车，情兰坐在副驾驶，老楚坐在后排。车里很干净，有股淡淡的香味。情兰跟儿子说着家里的事，说张老头的鸟又下蛋了，说邻居家的小孩考上大学了，说家门口的月季快谢了。儿子偶尔应一声，眼睛看着前方，时不时从后视镜里看老楚一眼。
“城里的楼真高。”情兰看着窗外，感叹道。路边的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反射着阳光，晃得人眼睛疼。路上的车很多，排着队，慢慢往前挪。
“嗯，这是市中心，楼都高。”儿子说，“咱们住的地方在郊区，没这么挤，环境也挺好。”
车开了一个多小时，才到儿子家。是个小区，有花园，有健身器材，还有小孩在玩滑梯。儿子停好车，帮他们拿东西，领着他们进了楼。电梯很快，几秒钟就到了十楼。
“到了。”儿子打开门，里面传来小孩的哭声。一个年轻的女人抱着个婴儿走了出来，看见他们，笑着说：“爸，妈，你们来了。”这是儿媳，长得很漂亮，说话很温柔。
“哎，来了。”情兰赶紧走过去，看着儿媳怀里的婴儿，“这就是重孙子吧？真好，真俊。”
婴儿不哭了，睁着大眼睛看着情兰，小手挥了挥。情兰想抱，又有点不敢，怕把他抱坏了。“慢点抱，托着他的腰。”儿媳笑着说，把婴儿递给情兰。
情兰小心翼翼地接过，抱在怀里，脸上的笑像开了花。“你看这小手，多软，”她跟老楚说，“眼睛跟儿子小时候一模一样。”
老楚走过去，看着婴儿。他很小，裹在粉色的襁褓里，鼻子小小的，嘴巴小小的，呼吸很轻。老楚想摸他的手，又怕自己的手太糙，划伤他。“叫什么名字？”他问。
“叫楚平。”儿子说，“平安的平。”
“好名字，”老楚点点头，“平安就好。”
儿媳给他们倒了水，又拿了水果。情兰抱着楚平，坐在沙发上，絮絮叨叨地跟他说话，虽然知道他听不懂。儿子坐在旁边，跟老楚聊起天，问他家里的情况，问他身体怎么样，问他还下不下棋。
“还行，就是腿有点僵，”老楚说，“棋还下，就是老输。”
“输了就输了，图个乐呵。”儿子笑着说，“等您在这住惯了，我带您去附近的公园，那也有下棋的，都是跟您差不多大的老头。”
老楚“嗯”了一声，心里有点热。他看着客厅里的摆设，沙发是真皮的，电视很大，墙上挂着儿子和儿媳的婚纱照，还有楚平的满月照。一切都很新，很干净，却没有家里的那种熟悉感。
中午吃饭，儿媳做了很多菜，有鱼，有虾，有排骨，还有好几个青菜。情兰抱着楚平，没法吃饭，儿媳就帮她喂。老楚吃了口鱼，有点腥，不如家里的好吃。他又吃了口排骨，有点咸，也不如情兰做的香。
“爸，您多吃点，”儿媳说，“这鱼是新鲜的，我特意去市场买的。”
“嗯，好吃。”老楚说，勉强又吃了一口。
吃完饭，情兰抱着楚平在客厅里转，哄他睡觉。儿子跟老楚坐在阳台，阳台很大，摆着几盆绿植，还有一张摇椅。“爸，跟您说个事，”儿子忽然开口，语气有点郑重，“我想让您和我妈在这长住，您看行吗？”
老楚愣了一下，看着儿子。儿子的眼神很认真，不像开玩笑。“家里的房子，我已经跟中介说了，要是有人买，就卖了，”儿子接着说，“您和我妈在这，我也放心，有什么事，我也能及时照顾。”
老楚没说话，心里有点乱。他想起家里的银杏树下的石桌，想起阳台上的月季，想起张老头他们下棋的身影。那些东西，他都舍不得。可他又看着客厅里的情兰，她抱着楚平，脸上满是笑意，那样的笑容，他很久没见过了。
“我再想想。”老楚说。
儿子点点头，没再逼他：“好，您慢慢想，不急。”
下午，楚平睡着了，情兰坐在床边看着他，不敢离开。老楚在客厅里看电视，演的是个家庭剧，讲的是一家人的鸡毛蒜皮的事。他没心思看，脑子里想着儿子说的话。
“你说，咱们在这长住行吗？”情兰走过来，坐在他旁边，小声问。
老楚看了她一眼，她的眼睛里带着期待。“你想在这住吗？”他问。
“我觉得挺好，”情兰说，“能天天看见楚平，看着他长大，多好啊。再说，儿子也能照顾咱们，看病也方便。”她顿了顿，又说，“就是有点想家里的月季，想张老头他们。”
老楚没说话。他想起昨天晚上，他拿着安眠药，准备吞下去的时候，情兰的咳嗽声把他拉了回来。那时候他觉得，死亡是解脱，可现在，他觉得活着挺好。能看着楚平长大，能跟情兰一起吃饭、聊天，能跟儿子说说话，这些都是活着的意义。
“那咱们就住下来吧。”老周忽然说，“不过······”
“不过什么？”情兰盯着老楚的问。
“这里是北京，大城市，开销大······”老楚犹犹豫豫地喃喃道。“不过。咱俩的退休金也花不了，要不，咱们就来儿子家吧！”
情兰愣住了，然后笑了，眼睛里闪着泪光：“真的？”
“真的。”老楚点点头，“家里的东西，能带走的就带走，带不走的，就留给邻居吧。月季可以移到儿子家的阳台，张老头他们，咱们可以常回去看看。”
情兰高兴得不行，拉着他的手：“太好了！我这就跟儿子说去！”
她起身要走，老楚拉住她：“别急，等晚上再说。”他看着情兰，脸上的皱纹都舒展开了，像春天的花一样。他忽然觉得，分床住的十五年，那些孤独和绝望，都不算什么了。只要身边有情兰，有家人，在哪都是家。
晚上，儿子下班回来，老楚跟他说了决定。儿子很高兴，拉着他的手：“爸，您放心，我一定好好照顾您和我妈。”
儿媳也很高兴，说要给他们收拾房间，让他们住得舒服点。
吃饭的时候，气氛格外好。情兰抱着楚平，喂他吃了点辅食，楚平吃得很开心，小手抓着勺子，弄得满脸都是。老楚看着他，忍不住笑了。他吃了口鱼，觉得没那么腥了；吃了口排骨，也没那么咸了。原来，饭菜的味道，跟心情有关。
吃完饭，儿子陪老楚在小区里散步。小区里很热闹，有跳广场舞的老太太，有遛狗的年轻人，还有追跑打闹的小孩。路灯亮着，把影子拉得很长。
“爸，您看，前面有个小花园，里面也有银杏树。”儿子指着前面说。
老楚抬头，看见几棵银杏树，叶子黄了，在路灯下泛着光。他走过去，摸了摸树干，跟家里的银杏树一样，粗糙，却很结实。
“以后，您可以每天来这散步，跟那些老太太聊聊天，下下棋。”儿子说。
老楚点点头，心里很踏实。他看着银杏树，叶子在风里轻轻摇晃，像在跟他打招呼。他想起老家的银杏树，想起小时候和情兰在树下跳皮筋的日子，想起那些孤独和绝望的夜晚。那些日子，都过去了，像银杏叶一样，落了，就不会再回来。可新的日子，像春天的芽一样，正在慢慢长出来。
“儿子，”老楚说，“谢谢你。”
儿子愣了一下，然后笑了：“爸，跟我说什么谢啊，这是我应该做的。”
老楚看着儿子，他的身影在路灯下显得很高大。他忽然觉得，自己这辈子，没白活。他当了一辈子官，管过很多事，可最值得骄傲的，不是那些政绩，而是有这么个好儿子，有这么个好家庭。
回到家，情兰已经把房间收拾好了。房间里摆着一张大床，是儿子特意买的，说让他们一起睡。阳台上，儿子已经准备好了花盆，说明天就去把家里的月季移过来。
“你看，这床多软，比家里的舒服。”情兰笑着说，摸了摸床垫。
老楚走过去，坐在床上，确实很软。他看着情兰，她正在整理衣服，把他的衣服和她的衣服放在一个衣柜里。那样的场景，跟他们刚结婚的时候一样。
“咱们以后，就一起睡吧，别分床了。”老楚说。
情兰愣了一下，然后脸红了，像个小姑娘一样：“好。”
那天晚上，老楚和情兰睡在一张床上。情兰的头靠在他的肩膀上，有点沉，可他觉得很踏实。窗外的月光照进来，落在他们身上，像盖了层薄纱。远处传来广场舞的音乐声，还有小孩的笑声，那些声音，以前他觉得吵，现在却觉得很热闹，很亲切。
老楚闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。他想起早上琢磨的死亡，觉得那是多么可笑的想法。活着多好啊，能看着楚平长大，能跟情兰一起看日出日落，能跟儿子聊聊天，能在银杏树下散步。这些都是死亡给不了的。
钟摆还在摇晃，滴答，滴答，像是在数着他们剩下的日子。可老楚不怕了，他知道，只要身边有情兰，有家人，日子就会过得很充实，很快乐。银杏树叶还会黄，还会落，明年春天，还会再绿。他的日子，也一样。
第二天一早，老楚是被楚平的哭声叫醒的。不是那种撕心裂肺的哭，是小奶娃饿了的哼唧，像小猫挠爪子，轻轻勾着人的耳朵。他睁开眼，情兰已经不在身边，被子上还留着点她的体温。
客厅里传来小声的说话声，是情兰和儿媳。老楚慢慢挪下床，腿还是有点僵，但比在老家时利索了些。走到客厅门口，就看见情兰抱着楚平，坐在沙发上，儿媳正拿着奶瓶递过来。阳光从阳台的落地窗照进来，落在情兰的白头发上，泛着淡淡的金光。
“醒啦？”情兰抬头看见他，笑着说，“快洗漱，早饭快好了，儿媳熬了小米粥，还有你爱吃的茶叶蛋。”
老楚点点头，心里暖烘烘的。以前在老家，早上只有他和情兰两个人，安静得能听见钟摆的声音。现在不一样了，有楚平的哭声，有儿媳的说话声，还有厨房里传来的锅碗瓢盆声，这些声音裹在一起，像一团热乎乎的棉花，把他裹在里面。
洗漱完，早饭刚好端上桌。小米粥熬得稠稠的，茶叶蛋的壳剥得干干净净，蛋白上浸着酱油的颜色。老楚咬了一口茶叶蛋，咸淡正好，比他自己煮的还好吃。“好吃。”他说，声音比往常亮了点。
“好吃您就多吃点。”儿媳笑着说，又给情兰盛了碗粥，“妈，您也多喝点，带孩子累。”
情兰抱着楚平，没法自己喝粥，儿媳就拿着勺子，一口一口喂她。老楚看着这场景，忽然想起自己小时候，母亲也是这样喂他吃饭，那时候他总爱闹，母亲就拿着勺子追着他跑，说“再不吃，就被小猫叼走了”。
吃完早饭，儿子要去上班，临走前跟老楚说：“爸，下午我让搬家公司去老家搬东西，您要是想回去看看，我就绕路带您去。”
“不用了，”老楚说，“让他们搬吧，我在这看着楚平。”他现在不想离开，想多看看重孙子，想看着他笑，看着他闹。
儿子走后，儿媳去收拾房间，情兰抱着楚平在客厅里转，嘴里哼着不成调的儿歌。老楚坐在旁边的摇椅上，看着他们，觉得眼睛有点湿。他想起自己六十七岁生日后的那个礼拜一，想起手里的安眠药，想起那种绝望的感觉。那时候他觉得，自己像一片落在地上的银杏叶，随时会被风吹走，没人记得。可现在，他觉得自己像一棵扎根在土里的树，有情兰，有儿子，有楚平，这些都是他的根，把他牢牢地固定在这片土地上。
下午，搬家公司来电话，说已经到老家了。儿媳帮老楚拨通了视频电话，让他看看搬家的情况。屏幕里出现了老家的客厅，张老头正站在旁边，帮着搬家工人递东西。“老楚，你放心，我帮你看着呢，你的书桌、挂钟，还有你那几盆月季，都给你好好搬。”张老头的声音从屏幕里传出来，还是那么洪亮。
“谢谢你啊，老张。”老楚说，心里有点感动。他看着屏幕里的红木书桌，想起自己以前在上面写报告、批文件的日子；看着墙上的挂钟，想起无数个夜晚，他听着钟摆的声音入睡；看着阳台上的月季，想起自己每天早上浇水、施肥的日子。那些日子，都藏在这些老物件里，跟着他一起，搬到了新的家。
小半夜的时候，搬家公司把东西送来了。儿子也跟着回来了，帮着工人把东西搬进屋。红木书桌放在老楚和情兰的房间里，挂钟挂在客厅的墙上，滴答滴答的声音，跟在老家时一样。几盆月季被小心地种在阳台的花盆里，虽然有点蔫，但还活着，过几天就能缓过来。
“爸，您看，都搬过来了。”儿子擦了擦汗，笑着说。
老楚点点头，走到书桌前，摸了摸桌面，还是那么光滑。他打开抽屉，里面放着他以前的工作证、荣誉证书，还有一张他和情兰的老照片。照片上的情兰穿着红棉袄，梳着两条辫子，笑得很灿烂；他穿着中山装，梳着背头，意气风发。老情把照片拿出来，递给情兰：“你看，咱们那时候多年轻。”
情兰接过照片，看着上面的自己，笑了：“是啊，那时候你还总嫌我辫子长，说干活不方便。”
“哪有？”老楚反驳，“我那是心疼你，怕你累着。”
儿子和儿媳看着他们拌嘴，都笑了。楚平躺在婴儿车里，也跟着“咯咯”地笑，小手挥来挥去。
这一天吃完晚饭，儿子陪老楚在小区的小花园里散步。银杏树叶在路灯下泛着光，风一吹，落下来几片，落在老楚的肩膀上。他伸手把叶子拿下来，放在手里，叶子有点凉，却很柔软。
“爸，您看，那边有下棋的，咱们去看看？”儿子指着不远处的石桌，几个老头正围在那里下棋。
老楚点点头，跟着儿子走过去。石桌上摆着象棋，棋子是木质的，磨得发亮。一个穿灰色外套的老头看见他们，笑着说：“来下棋啊？正好缺个人。”
“我试试。”老楚说，坐在石凳上，拿起黑棋。
棋局开始了。老楚还是老样子，棋风稳，喜欢守。对面的老头棋风急，总想进攻。周围的人都在旁边支招，你一言我一语，热闹得很。老楚听着他们的声音，看着棋盘上的棋子，忽然觉得，这跟在老家的银杏树下下棋，没什么不一样。一样的棋盘，一样的棋子，一样的热闹，一样的开心。
下到九点多，老楚赢了一盘，输了一盘。“不玩了，该回家了，家里还有人等着呢。”他收拾起棋子，笑着说。
“明天再来啊！”穿灰色外套的老头说。
“好，明天再来。”老楚点点头，跟着儿子往回走。
回到家，情兰已经把楚平哄睡着了。客厅里的挂钟滴答滴答地响着，月光从阳台照进来，落在地板上，像铺了层银霜。老楚坐在沙发上，情兰坐在他旁边，两人都没说话，就那么安静地坐着，听着钟摆的声音，听着楚平轻轻的呼吸声。
“老楚，”情兰忽然开口，“你说，咱们这辈子，是不是挺好的？”
老楚看了她一眼，她的眼睛里映着月光，亮晶晶的。“是啊，挺好的。”他说，“有儿有女，有重孙子，有吃有穿，还有你陪着我。”
情兰笑了，靠在他的肩膀上：“嗯，有你陪着，就好。”
老楚伸出手，把情兰揽在怀里。她的头发有点白，有点软，蹭在他的脸上，有点痒。他想起分床住的十五年，想起那些孤独的夜晚，想起自己差点做傻事。那时候他觉得，日子已经走到了尽头，再也没有盼头。可现在他知道，日子还长着呢，还有很多开心的事等着他——等着楚平学会走路，等着楚平学会说话，等着楚平喊他一声“太爷爷”，等着春天到来，阳台的月季开出鲜艳的花，等着明年秋天，小区的银杏树叶再一次变黄。
挂钟的钟摆还在左右摇晃，滴答，滴答。以前，老楚觉得这声音像催命符，提醒着他日子一天天地过去，离死亡越来越近。可现在，他觉得这声音像一首歌，温柔地唱着，唱着他的日子，唱着他的幸福，唱着他和情兰一起走过的那些岁月，唱着他们还没来得及走过的那些未来。
老楚闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。他知道，死亡总有一天会来，但不是现在。现在，他要好好活着，好好陪着情兰，好好看着楚平长大，好好享受这来之不易的幸福······
