靖园（z）张畔
网站用户
这一年的漠北草原，风里还裹着未散的寒意。十四岁的巴图把最后一本语文课本扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映着他黝黑脸上倔强的纹路。灶台边的铁锅冒着热气，母亲其其格伸手想拦，却被巴图狠狠甩开胳膊。
“读那玩意儿有啥用？能让羊多产羔还是能让草长得快？”巴图扯着粗嘎的嗓子，声音里满是不耐烦。他早就瞧不上教室里方方正正的黑板，比起老师讲的算术题，他更愿意跟着阿爷去草原深处找水源，或是蹲在羊圈里看母羊接生。
村支部书记的父亲朝克图从外面回来，刚进门就听见儿子的话。他把手里的马鞭往炕沿上一摔，铁青着脸走过来：“你再说一遍？我供你读书是让你将来有出息，不是让你跟草原上的石头似的，杵在哪儿都不动弹！”
“出息？啥叫出息？”巴图梗着脖子反驳，“像你似的，天天在村委会跟人吵架，家里的羊都顾不上管？我就想守着草原，放我的羊，这咋就没出息了？”
朝克图气得手都抖了，扬手就给了巴图一巴掌。清脆的巴掌声在小屋里回荡，巴图的母亲尖叫着扑过来抱住朝克图的胳膊，呵护着巴图，巴图捂着火辣辣的脸，眼里的倔强却没少半分，反而更凶地瞪着父亲。
“你打死我我也不读书！”巴图撂下这句话，转身就往门外跑，毡靴踩在地上发出沉重的声响，转眼就消失在草原的风里。
接下来的几天，朝克图没少找巴图谈话，软的硬的都用了，可巴图就是油盐不进。他白天跟着邻居去放马，晚上就睡在羊圈旁边的小棚屋里，任凭其其格怎么喊都不回家。朝克图看着儿子跟自己越来越像的硬脾气，心里又气又急，却没半点办法。
半个月后，朝克图在村委会开完会，回家的路上遇见了巴图。少年正蹲在河边给马刷毛，阳光洒在他身上，把他的影子拉得老长。朝克图走过去，蹲在他身边，沉默了好一会儿才开口：“你真不想读书了？”
巴图手里的动作顿了顿，没抬头：“嗯。”
“行。”朝克图叹了口气，声音里满是疲惫，“你愿意干啥就干啥吧，将来别后悔就行。”说完，他站起身，慢慢往家走。巴图看着父亲佝偻的背影，心里像是被什么东西扎了一下，可一想到教室里枯燥的课文，那点愧疚又很快消失了。
从那以后，巴图彻底成了草原上的牧民。他跟着老牧民学怎么看天气，怎么辨别牧草的好坏，怎么治疗生病的牛羊。他的手很快就磨出了厚厚的茧子，皮肤也被草原的风吹得愈发黝黑，可他脸上的笑容却越来越多。朝克图看着儿子每天早出晚归，虽然心里还是有些遗憾，但也渐渐接受了这个事实。
时间在草原的日出日落中悄悄溜走，转眼五年过去，巴图长成了十九岁的小伙子。他身材高大，肩膀宽阔，骑在马上的时候，像一棵挺拔的白杨树。第二年，他和邻村的姑娘其其格结了婚。在以后的几年里，他凭着一股肯吃苦的劲儿，把家里的羊群从几十只发展到了两百多只，还盖起了新的羊圈。村里的人都说，朝克图养了个好儿子，虽然没读书，可也是个有本事的。
到了这一年的春天，村里开始推选新的入党积极分子。朝克图在支部会议上提议了巴图，有人反对，说巴图没文化，连入党申请书都写不好。朝克图却坚持：“巴图虽然没读过多少书，可他心里装着草原，装着村里的人。去年冬天雪灾，他冒着风雪帮邻居把羊群赶到避风的地方，自己冻得差点没回来，这样的人，为啥不能入党？”
大家听了朝克图的话，都沉默了。后来经过投票，巴图成了入党积极分子。那天晚上，朝克图把巴图叫到身边，从箱子里拿出一本《党章》递给她：“虽然你没读过多少书，但这书你得好好看。入党不是为了好听，是为了能更好地为村里的人做事。”
巴图接过《党章》，封面是红色的，摸起来很厚实。他看着父亲严肃的眼神，郑重地点了点头：“爹，我知道了，我会好好学的。”
从那以后，巴图每天晚上都会抽出时间看《党章》，遇到不认识的字，就去问村里的老师。他的认真劲儿，让朝克图看在眼里，喜在心里。第二年的7月1日，巴图正式加入中国共产党，站在党旗下宣誓的时候，他的手微微有些颤抖，心里却充满了激动。他知道，从这一刻起，自己身上多了一份责任。
这一年，朝克图因为身体不好，主动提出不再担任村支部书记。村里需要选出新的支部书记，大家都把目光投向了巴图。这几年，巴图在村里做了不少实事：他组织村民修了一条通往镇上的土路，解决了大家出行难的问题；他还联系镇上的兽医，定期来村里给牛羊看病，减少了村民的损失。
党员大会选举那天，巴图站在村委会的院子里，看着党员们投来的信任目光，心里既紧张又激动。当选举结果出来，他以全票当选村支部书记的时候，他深深鞠了一躬：“谢谢大家相信我，我巴图保证，以后一定会好好干，让咱们村的日子越来越好。”
可真正接过工作，巴图才发现，当村支部书记比他想象中难得多。以前他只管家里的牛羊，现在要管村里的大小事：张家的宅基地纠纷，李家的低保申请，还有村里的农田灌溉问题……每天都有一大堆事等着他处理，常常忙到半夜才能回家。
更让巴图头疼的是，他没读过多少书，很多工作都做起来很吃力。 有一次，镇上让村里报一份关于农业发展的计划书，巴图对着电脑屏幕，半天都不知道该怎么写。他只能打电话请教镇上的工作人员，然后一个字一个字地慢慢敲，熬了一个通宵才把计划书赶出来。
还有一次，村里想引进一个种植项目，需要跟外地的商家谈判。对方拿出的合同里满是专业术语，巴图根本看不懂，只能让村里的老师帮忙翻译。谈判的时候，对方提出的一些条件，巴图不知道该怎么回应，只能临时给朝克图打电话请教。那次谈判虽然最终成功了，可巴图心里却很不是滋味。他第一次真切地感受到，自己的知识太浅薄了，根本跟不上现在的工作需求。
夜深人静的时候，巴图常常坐在院子里抽烟，看着草原上的星空，心里满是迷茫。他想起父亲以前跟他说的话，要是当初好好读书，现在是不是就能轻松应对这些工作了？他甚至开始后悔，当初不该那么任性，放弃了读书的机会。
其其格看着丈夫每天愁眉苦脸的样子，心里很心疼：“巴图，要不你跟镇上说说，别当这个书记了，咱们还是回家放咱们的羊吧。”
巴图摇了摇头：“不行，村民们那么相信我，我不能说放弃就放弃。再说，我也想让咱们村好起来，不能因为我没文化，就耽误了村里的发展。”
就在巴图一筹莫展的时候，镇上通知说，漠北干部学院要开设一个针对基层干部的培训班，为期两年，可以脱产学习。巴图听到这个消息，眼睛一下子亮了起来。他觉得这是一个难得的机会，要是能去学院学习，就能弥补自己知识上的不足，以后就能更好地为村里做事了。
可当他把这个想法告诉朝克图的时候，朝克图却有些犹豫：“你走了，村里的工作咋办？再说，你都快三十岁了，再去学校读书，能跟得上吗？”
“爹，村里的工作可以让其他村干部先暂时负责，我相信他们能做好。至于学习，我不怕吃苦，别人能学会的，我也一定能学会。”巴图坚定地说。
朝克图看着儿子眼里的决心，想起了自己年轻时的样子，最终点了点头：“行，你想去就去吧，家里有我和你娘呢，你放心。”
这一年的9月，巴图背着行李，走进了漠北干部学院的大门。站在宽敞明亮的教室里，看着身边年轻的同学，巴图心里既兴奋又有些自卑。他知道自己的基础比别人差，所以学习起来格外努力。每天早上，他都是第一个到教室的，晚上也是最后一个离开。遇到不懂的问题，他就主动向老师和同学请教，直到弄明白为止。
学院的课程很丰富，有政治理论、经济管理、农业技术等。巴图最喜欢的是农业技术课，老师讲的种植方法、养殖技术，都让他觉得很实用。他把老师讲的重点都记在笔记本上，还经常跟同学讨论怎么把这些技术用到实际工作中。
两年的学习时间很快就过去了。巴图从漠北干部学院毕业，回到了村里。看着熟悉的草原和村民们，巴图心里充满了干劲。他知道，自己学到的知识，终于可以派上用场了。
回到村里后，巴图做的第一件事，就是组织村干部开会，讨论村里的发展问题。他把自己在学院学到的知识跟大家分享，还提出了一些自己的想法。可没想到，他的想法却遭到了一些村干部的反对。
“巴图，咱们村一直都是靠养羊过日子，这么多年不也挺好的吗？你说的那些种植项目、旅游开发，咱们都没做过，要是赔了咋办？”村副主任达来皱着眉头说。
“就是，咱们草原上的人，哪懂什么做生意啊？我看还是老老实实地养羊靠谱。”另一个村干部也附和道。
巴图早就料到会有这样的情况，他没有生气，而是耐心地跟大家解释：“我知道大家担心风险，可咱们不能一直守着养羊这一条路啊。现在改革开放越来越深入，外面的世界变化太快了，要是咱们不跟上，迟早会被淘汰。你看隔壁村，他们去年引进了大棚蔬菜种植，一年下来，村民的收入比咱们多了不少。咱们村的条件并不比他们差，为啥不能试试呢？”
为了让大家更直观地感受到发展的重要性，巴图还组织村干部和部分村民代表去隔壁村参观。当大家看到隔壁村的大棚里长满了绿油油的蔬菜，看到村民们脸上洋溢的笑容，心里都受到了很大的触动。
“没想到种蔬菜能挣这么多钱，咱们村要是也能这样就好了。”村民代表苏和感慨地说。
“是啊，以前总觉得养羊最靠谱，现在看来，还是得多想办法。”达来也改变了之前的态度。
看到大家的思想开始转变，巴图心里很高兴。他趁热打铁，又组织大家开会，讨论村里的具体发展规划。经过多次讨论，大家最终达成了共识：先从移民搬迁入手，把村里分散居住的村民集中起来，建设一个新的村庄，这样既方便管理，也有利于后续发展产业。
可移民搬迁并不是一件容易的事。有些村民在老房子里住了一辈子，不愿意搬；还有些村民担心搬迁后生活不方便，不愿意配合。为了做通村民的思想工作，巴图带领村干部挨家挨户地走访，跟村民们讲道理、算细账。
他来到村民娜仁家的时候，娜仁正坐在炕头上织羊毛毯。巴图坐在炕边，笑着说：“娜仁姐，我来跟你说说移民搬迁的事。”
娜仁放下手里的羊毛线，叹了口气：“巴图，我知道你是为了咱们村好，可这老房子住了几十年，我舍不得啊。再说，搬过去之后，我养的那些鸡咋办？”
“娜仁姐，新村庄会专门规划出养殖区域，你可以把鸡迁到那里去，而且新村庄里有自来水、有路灯，生活比现在方便多了。”巴图耐心地解释，“还有，新村庄旁边会建大棚，你要是愿意，还可以去大棚里工作，能多一份收入呢。”
就这样，巴图每天都忙着走访村民，有时候一天要跑十几家，嗓子都说哑了。其其格看着他辛苦的样子，心疼地说：“巴图，你别太累了，要是实在不行，就慢慢来。”
巴图笑着说：“没事，只要能让村民们过上好日子，再累我也愿意。”
经过两个多月的努力，大部分村民都同意了移民搬迁。这一年的春天，新村庄的建设正式开始。巴图每天都泡在工地上，监督工程质量，协调各种问题。有时候遇到资金短缺的情况，他还会主动去找镇上的领导申请支持，或者自己垫付一部分钱。
有一次，工地上的水泥不够了，供应商因为资金问题不愿意送货。巴图知道后，立刻拿着自己的积蓄去了供应商的店里，把钱交给对方：“这是水泥钱，你赶紧把水泥送过去，工地上等着用呢。”
供应商看着巴图真诚的眼神，感动地说：“巴书记，你真是个好干部，我这就去送货。”
在巴图的努力下，新村庄的建设进展顺利。这一年的秋天，新村庄建成了。一排排整齐的砖房，宽敞的街道，明亮的路灯，还有专门的养殖区域和休闲广场。村民们搬进新村庄的时候，脸上都洋溢着幸福的笑容。娜仁看着自己的新家，拉着巴图的手说：“巴图，谢谢你，要是没有你，我们也住不上这么好的房子。”
巴图笑着说：“不用谢，这是我应该做的。咱们的好日子还在后头呢。”
“资金的问题我来想办法，我可以去镇上、旗里申请扶持资金，还可以找企业合作。”巴图语气坚定，眼里闪着光，“至于技术，咱们可以去外地考察学习，看看人家是怎么搞生态旅游的，把好的经验学回来。”
说干就干。巴图带着村干部去了邻省的生态农庄考察。看着农庄里采摘园、农家乐、民俗体验区热闹的景象，达来忍不住感叹：“原来旅游还能这么搞，既让游客玩得开心，又能让老百姓赚钱，真是一举两得啊！”
考察回来后，巴图立刻着手制定村里的生态旅游发展规划。可就在这时，一个难题摆在了他面前——村里没有足够的资金建设旅游设施。巴图跑遍了镇上和县里的相关部门，申请扶持资金，可得到的答复都是资金紧张，需要排队等待。
就在巴图一筹莫展的时候，他想起了在漠北干部学院学习时认识的一位老师。那位老师曾经说过，有什么困难可以找他帮忙。巴图抱着试一试的心态，给老师打了个电话，说明了村里的情况和发展规划。
老师听了之后，很支持巴图的想法，还给他推荐了北京昌平区的一家农业企业。这家企业一直在寻找合作的乡村，发展生态农业旅游项目。巴图听到这个消息，激动得一夜没睡。第二天一早就带着村里的资料，坐上了去北京的火车。
到了北京，巴图见到了这家企业的负责人。他紧张地介绍着村里的情况，从草原的自然风光，到村里的大棚蔬菜，再到移民新村的建设，他都一一详细说明。负责人看着巴图真诚的眼神和详细的资料，对这个漠北草原上的村庄产生了兴趣。
“巴书记，你的规划很有想法，你们村的条件也很适合发展生态旅游。”负责人笑着说，“不过，我们需要去村里实地考察一下，再做决定。”
巴图连忙说：“欢迎你们去考察，我保证会好好配合你们的工作。”
一周后，北京昌平区的企业考察团来到了村里。巴图带着他们参观了移民新村、大棚蔬菜基地，还让他们体验了草原上的游牧生活。考察团的成员们被草原的美景和村民们的热情所打动，也看到了村里发展生态旅游的潜力。
“巴书记，我们决定和你们村合作，共同建设生态农业旅游园。”考察团负责人握着巴图的手说，“我们会投入资金，建设旅游设施，还会派专业的团队来指导你们运营。”
巴图激动得说不出话来，只是一个劲儿地握着负责人的手。他知道，村里的发展又迎来了一个新的机遇。
到了这一年的春天，漠北草原生态农业旅游园正式开工建设。企业投入资金建设了游客接待中心、草原民宿、采摘园、民俗体验区等设施，还对村里的大棚进行了改造，增加了观光采摘的功能。巴图每天都泡在工地上，协调各方工作，确保工程顺利进行。
有一次，施工队在建设民俗体验区的时候，和村里的一位老人发生了矛盾。老人觉得施工队破坏了草原的植被，不愿意让他们继续施工。巴图得知后，立刻赶到现场，耐心地跟老人解释：“阿爷，我们建设民俗体验区，是为了让更多的人了解咱们草原的文化，也是为了让咱们村的日子过得更好。我们会尽量保护草原的植被，施工结束后，还会在周围种上草，不会破坏咱们的草原。”
老人看着巴图真诚的眼神，又看了看施工队已经做好的环保措施，终于点了点头：“巴图，我相信你，你可不能骗我啊。”
“阿爷，我肯定不会骗您的。”巴图笑着说。
经过一年多的建设，漠北草原生态农业旅游园终于建成了。开园那天，草原上彩旗飘扬，锣鼓喧天。游客们从四面八方赶来，有的在采摘园里采摘新鲜的蔬菜，有的在民俗体验区学习骑马、射箭，有的在草原民宿里体验草原生活。村民们也忙着招待游客，脸上洋溢着幸福的笑容。
娜仁在民俗体验区里教游客们织羊毛毯，看着游客们认真学习的样子，她高兴地说：“以前我只会在家里织羊毛毯，没想到现在还能教游客，还能赚钱，真是太好了。”
巴图看着热闹的景象，心里满是欣慰。他知道，自己的努力没有白费，村里的出路终于找到了。
生态旅游园的发展越来越好，村民们的收入也越来越高。可就在大家以为日子会一直这样好下去的时候，一场突如其来的灾难降临了。
这一年的夏天，漠北草原遭遇了罕见的暴雨。连续几天的大雨，导致草原上出现了洪涝灾害。旅游园里的部分设施被冲毁，大棚也被雨水淹没，蔬菜都烂在了地里。村民们看着被毁坏的家园和心血，都忍不住哭了起来。
巴图看着眼前的景象，心里像被刀割一样疼。但他知道，自己不能倒下，他是村支部书记，是村民们的主心骨，必须带领大家渡过难关。
“大家别哭了，灾难已经发生了，我们现在要做的是尽快恢复生产，重建家园。”巴图站在村委会的院子里，对着村民们大声说，“旅游园的设施被冲毁了，我们可以重新建；大棚里的蔬菜没了，我们可以重新种。只要我们齐心协力，就一定能渡过这个难关。”
说完，巴图立刻组织村干部召开紧急会议，制定救灾重建方案。他一方面联系北京昌平区的合作企业，请求他们提供资金和技术支持；另一方面组织村民开展自救，清理淤泥，修复被毁坏的设施。
在巴图的带领下，村民们重新振作起来。大家不分昼夜地清理旅游园里的淤泥，修复大棚。巴图每天都和村民们一起干活，手上磨起了水泡，嗓子也喊哑了，可他从来没有抱怨过一句。
北京昌平区的合作企业得知村里的情况后，也立刻派来了专业的团队，带来了资金和救灾物资。企业负责人看着巴图和村民们忙碌的身影，感动地说：“巴书记，你们真是太坚强了，我们一定会全力支持你们重建家园。”
经过一个多月的努力，旅游园的部分设施终于修复完成，大棚也重新搭建起来了。巴图又组织村民们在大棚里种上了耐寒的蔬菜，确保能尽快有收成。
可就在这时，又一个难题出现了。由于水灾的影响，草原上的牧草大量减少，村里的牛羊面临着缺草的问题。很多村民看着自己的牛羊日渐消瘦，都急得团团转。
巴图得知情况后，立刻四处联系牧草供应商。他跑遍了周边的几个旗县，终于找到了一家愿意提供牧草的供应商。可供应商提出的价格很高，村里根本负担不起。
巴图没有放弃，他一次次地去找供应商谈判，跟他们讲述村里的困难，希望他们能降低价格。供应商被巴图的真诚和坚持所打动，最终同意以成本价给村里提供牧草。
当满载牧草的卡车开进村里的时候，村民们都激动地围了上来。大家看着车上的牧草，又看了看巴图，眼里满是感激。
“巴图，谢谢你，要是没有你，我们的牛羊就活不成了。”一位老人拉着巴图的手，激动地说。
巴图笑着说：“不用谢，这是我应该做的。咱们是一家人，就应该互相帮助。”
在巴图的带领下，村里的救灾重建工作有条不紊地进行着。到了秋天的时候，旅游园终于恢复了往日的热闹，大棚里的蔬菜也迎来了丰收。村民们看着重新恢复生机的家园，都忍不住露出了笑容。
经历了这场灾难，村民们更加团结了，对巴图也更加信任和依赖。巴图知道，这场灾难虽然给村里带来了巨大的损失，但也让大家的心更加紧密地联系在一起。他相信，只要大家齐心协力，村里的日子一定会越来越好。
时间过得很快。
这几年，在巴图的带领下，村里的发展越来越好。生态农业旅游园不断完善，新增了草原星空观测台、亲子牧场等项目，吸引了更多的游客。大棚蔬菜种植也形成了规模化、产业化，还注册了自己的品牌，产品不仅销往周边的城市，还通过电商平台卖到了全国各地。
村里的基础设施也越来越完善，修建了通往旗里的柏油马路，开通了公交车，村民们出行更加方便了。村里还建起了幼儿园、养老院和文化活动中心，村民们的生活质量得到了很大的提高。
巴图也从一个年轻的村支部书记，变成了一个沉稳老练的基层干部。他的头发里虽然多了几根白发，但眼里的光芒却依然明亮。这些年，他获得了很多荣誉，被评为“优秀共产党员”“优秀基层干部”等，但他从来没有骄傲过。他总是说：“这些荣誉不是我一个人的，是全体村民共同努力的结果。”
这一年，村里迎来了换届选举。很多村民都希望巴图能继续担任村支部书记，带领大家继续发展。可巴图却有了一个新的想法，他想把机会让给年轻的村干部。
在村里支部大会的会议上，巴图说出了自己的想法：“这些年，我虽然为村里做了一些事情，但我知道，我已经跟不上时代的发展了。现在的年轻人有文化、有想法、有干劲，他们能给村里的发展带来新的活力。我希望能把机会让给他们，让他们带领大家走向更美好的未来。”
村干部们听了巴图的话，都很惊讶。达来看着巴图说：“巴图，你可不能走啊，村里离不开你。”
“是啊，巴图，你要是走了，我们心里都没底。”其他村干部也纷纷说道。
巴图笑着说：“大家放心，我虽然不担任村支部书记了，但我还会留在村里，继续为村里的发展出谋划策。而且，年轻的村干部们都很优秀，他们一定能带领大家把村里建设得更好。”
在巴图的坚持下，换届选举顺利进行。年轻的村干部阿拉木斯当选为新的村支部书记。阿拉木斯是村里的大学生，毕业后放弃了城里的工作，回到了村里。他有文化、有见识，还懂电商运营，是巴图一直很看好的年轻人。
换届仪式结束后，巴图把阿拉木斯叫到身边，从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本递给了他。笔记本上记录着这些年村里发展的点点滴滴，还有巴图总结的经验和教训。
“阿拉木斯，这个笔记本你拿着，上面记着村里的情况和我的一些想法，希望能对你有所帮助。”巴图语重心长地说，“咱们村的发展不容易，你一定要好好干，不能辜负村民们的信任。遇到什么困难，随时可以来找我。”
阿拉木斯接过笔记本，看着上面密密麻麻的字迹，心里满是感动。他郑重地说：“巴图书记，您放心，我一定会好好干，带领村民们把咱们村建设得更加美好。”
从那以后，巴图虽然不再担任村支部书记，但他依然忙碌着。他经常去旅游园和大棚看看，给阿拉木斯提一些建议；他还会去村里的养老院，陪老人们聊天、下棋；有时候，他还会给村里的孩子们讲草原的故事，讲村里的发展历程。
有一天，巴图坐在草原上，看着远处热闹的旅游园，看着村民们幸福的笑容，心里满是欣慰。他想起了自己小时候在草原上放羊的日子，想起了当初放弃读书时的倔强，想起了担任村支部书记时的迷茫和努力，想起了带领村民们克服困难、建设家园的点点滴滴。
风轻轻吹过草原，带来了青草的香气。巴图知道，自己的一生都献给了这片草原，献给了村里的村民们。他不后悔当初的选择，因为他用自己的努力，让草原变得更加美丽，让村民们的日子过得更加幸福。
夕阳西下，金色的阳光洒在草原上，也洒在巴图的身上。他的身影在草原上显得格外高大，像一棵挺拔的青松，守护着这片他深爱的土地，守护着草原的未来。
阿拉木斯接过巴图递来的笔记本时，指腹触到纸页上凹凸的字迹，忽然明白这本子比看起来要沉得多。那是巴图用钢笔、铅笔甚至偶尔用炭笔记录的十年——有大棚第一次丰收时卖菜的账本，有和北京企业谈判时画的简易合作图，还有暴雨救灾时写的村民物资清单，纸页边缘沾着草原的泥土印，有的地方还洇着水迹，像是没晒干的汗。
“巴图书记，您记这些的时候，是不是没想到村里能变成现在这样？”阿拉木斯翻到一页画着歪歪扭扭大棚的草图，旁边写着“黄瓜苗要隔三寸，不然长不开”，忍不住问。
巴图坐在老榆树下，手里转着个旱烟袋，笑着摇头：“那时候就想着，能让大家多挣点钱，冬天不用再冻着就好。哪敢想现在能有观光车，能在网上卖菜？”他抬头望向远处的生态旅游园，游客们骑着马穿过花丛，孩子们在亲子牧场里追着小羊跑，风里飘来民宿飘出的奶茶香，“都是一步一步走出来的，你以后也一样，别着急。”
阿拉木斯确实没着急。他知道村里的根基在草原，也在巴图打下的产业里，没急着搞新花样，先跟着巴图把每个大棚、每个民宿都走了一遍。巴图会教他认蔬菜的病害，说“你看这西红柿叶子上有黄斑，不是缺水，是得了早疫病，得赶紧喷药”；会带他去见村里的老人，说“达西阿爷懂草原的天气，他说哪片云要下雨，十有八九准，搞旅游得听老人的经验”。
可新问题还是来了。那年冬天，北方寒潮来得早，旅游园的游客一下子少了大半，民宿的入住率跌了一半，几个经营民宿的村民开始慌了，找到阿拉木斯说：“要不咱们冬天就关了吧，白交暖气费还没人来。”
阿拉木斯没立刻答复，晚上去找了巴图。巴图正坐在炕头看天气预报，见他来，赶紧让其其格倒奶茶：“是不是为冬天游客少的事来的？”
“您咋知道？”阿拉木斯愣了愣。
“我当年也遇过这事儿，”巴图敲了敲烟袋锅，“那时候大棚冬天也没多少收成，我就琢磨着，草原的冬天不是只有冷，还有雪景啊。你想想，城里人冬天少见这么厚的雪，咱们能不能搞点冬天的项目？”
阿拉木斯眼睛一亮。第二天一早就组织村干部开会，商量出了“草原冬趣节”的点子——在结冰的河面上搞冰钓，在开阔的草原上建雪圈滑道，还让村民们教游客剪窗花、做奶豆腐。巴图帮着一起策划，还提议请旗里的乌兰牧骑来表演，“咱们草原的歌好听，能留住人”。
冬趣节开起来那天，草原上飘着雪，却挤满了游客。孩子们坐在雪圈上尖叫着滑下来，大人们在冰面上钓鱼，晚上民宿里点起篝火，村民们和游客一起唱草原歌，原本冷清的冬天，倒比夏天还热闹。经营民宿的娜仁笑着跟阿拉木斯说：“还是你们年轻人脑子活，这冬天比夏天还挣钱呢！”
阿拉木斯心里清楚，这不是自己一个人的功劳。他看着不远处巴图正帮着游客牵马，雪花落在巴图的白发上，却一点也不显得老。那一刻，他忽然明白“传承”不是接过一个笔记本，而是接过那份“为村民着想”的心思，就像巴图当年跟着朝克图学怎么当干部，现在自己跟着巴图学怎么守好这片草原。
又过了两年，村里的变化更大了。阿拉木斯在巴图的支持下，搞起了“草原电商”，让村里的年轻人教老人开直播，在网上卖大棚的蔬菜、牧民做的奶食品。有个叫萨仁的姑娘，直播剪羊毛、做羊毛毯，一下子火了，网友们都喜欢看她爽朗的笑容，她的羊毛毯订单排到了半年后。
巴图也有了新“工作”——村里建了个“草原记忆馆”，里面摆着他当年用过的马鞭、记过账的本子，还有朝克图当书记时的老照片。巴图成了记忆馆的“讲解员”，每天给游客讲村里的故事，讲他当年怎么建大棚，讲暴雨时大家怎么一起救灾。
有一次，一群大学生来旅游，听巴图讲完故事，问他：“爷爷，您当年放弃读书，后来后悔过吗？”
巴图想了想，摇了摇头：“以前是后悔过，觉得没文化干不了事。可后来我明白，读书不是只有在教室里读课本，在草原上跟老牧民学养羊，在工地上跟工人学建大棚，都是读书。只要想为大家做事，就总有能学的东西。”
大学生们听得认真，其中一个姑娘说：“爷爷，我以后也想来草原工作，帮你们一起建设这里。”
巴图笑得眼睛都眯了：“好啊，草原欢迎你们。咱们草原就像这棵松树，要一代代长下去，才能越来越茂盛。”
那天晚上，阿拉木斯来找巴图，手里拿着一份文件：“巴图书记，咱们村申请‘全国乡村振兴示范村’，批下来了！”
巴图接过文件，手有点抖。他看着文件上“漠北草原村”的名字，想起了多前年那个扔课本的下午，想起了第一次建大棚时的忐忑，想起了暴雨里大家一起扛沙袋的日子。这么多年，他没做过什么惊天动地的大事，只是一步一步跟着草原走，跟着村民的需求走，却没想到，真的把村里建成了这么好的样子。
其其格端来刚煮好的手把肉，笑着说：“你看你，高兴得话都说不出来了。今晚得喝两杯。”
巴图点点头，给阿拉木斯倒了杯酒：“阿拉木斯，以后村里就靠你了。记住，不管搞什么项目，都不能忘了草原，不能忘了村民。”
“我记住了，巴图书记。”阿拉木斯举起酒杯，跟巴图碰了一下。
窗外，草原的夜很静，星星亮得像撒在天上的碎钻。旅游园的民宿里还亮着灯，偶尔传来游客的笑声。巴图看着窗外，忽然想起了父亲朝克图。要是朝克图还在，看到现在的村子，会不会也像自己一样，觉得骄傲？
他拿起旱烟袋，慢慢点燃。烟雾里，仿佛又看到了年轻时的自己，骑着马在草原上奔跑，风里满是青草的香气。那时候的他，还不知道未来会走这么远的路，可他知道，只要朝着“让大家过上好日子”的方向走，就一定不会错。
第二天早上，巴图像往常一样去记忆馆。路过村口的松树时，他停了下来。那棵树是他当年刚当书记时种的，现在已经长得又高又粗，枝桠伸向天空，像一双守护草原的手。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，新的嫩芽正从枝头上冒出来，绿油油的，充满了希望。
巴图笑了。他知道，这片草原，这村子，就像这棵松树，不管经历多少风雨，总会有新的绿色长出来，一代又一代，永远不会停。
“全国乡村振兴示范村”的牌子挂在村口那天，草原上飘着淡淡的云，村民们围着牌子拍照，连最不爱凑热闹的达西阿爷都拄着拐杖来了。可没等大家的高兴劲儿过去，一场突如其来的风沙就给了村子当头一棒。
那是开春的一个清晨，巴图早起喂马时，发现天不对劲——远处的天空黄蒙蒙一片，风裹着沙粒打在脸上，生疼。他心里咯噔一下，赶紧给阿拉木斯打电话：“赶紧组织人去大棚，风沙要来了！”
等阿拉木斯带着村干部赶到大棚区时，风已经刮得能把人吹得踉跄。大棚的塑料膜被风沙打得“哗啦啦”响，有几座老旧大棚的压膜绳已经松了，膜边角被风卷起来，眼看就要被掀翻。“快！拿绳子把膜压牢！”阿拉木斯喊着，率先扑上去按住摇晃的膜。巴图也来了，手里还拎着一捆新绳子，他没顾上擦脸上的沙，蹲在地上帮着系绳结：“把绳子拴在旁边的木桩上，多绕两圈！”
村民们也都赶来了，男人们忙着加固大棚，女人们则拿着扫帚，把吹进大棚的沙往外扫。萨仁的直播架被风吹倒了，她顾不上捡，只顾着帮着扶大棚的钢架。风沙刮了整整一上午，等风小下来时，所有人都成了“土人”，头发里、衣服上全是沙，可没人抱怨——大部分大棚都保住了，只有两座老旧大棚的膜被吹破，里面的菜苗有些蔫了。
可麻烦还没结束。风沙过后，来旅游的游客少了很多，网上甚至有传言说“漠北草原风沙大，不适合旅游”。几个靠旅游吃饭的村民慌了，找到阿拉木斯：“这可咋整？再没人来，咱们可就撑不下去了。”
阿拉木斯心里也急，他去找巴图商量。巴图正在院子里筛沙子——风沙吹进了他家的羊圈，他正把沙子从草料里筛出来。“别慌，”巴图把筛好的草料倒进羊槽，“风沙是咱们草原的老问题了，想解决游客的顾虑，得让他们看到咱们在做事。”
“做事？做啥？”阿拉木斯问。
“种树。”巴图指了指村口的方向，“咱们在村子周围种上树，既能挡风沙，又能让草原更绿，游客来了看到树，自然就不担心风沙了。”
这个主意得到了所有人的支持。阿拉木斯向上级申请了植树补贴，巴图则带着村民们选树苗——选的是耐旱、抗风的沙棘和杨树。种树那天，草原上热闹得像过节，老人带着孩子，年轻人扛着铁锹，连北京合作企业的负责人都派来了员工帮忙。巴图教大家怎么挖坑：“坑得挖深点，根才能扎牢，不然风一吹就倒。”他还在每棵小树苗旁边插了个小木牌，上面写着种树村民的名字：“这样大家才会用心护着树，看着树长大。”
日子一天天过去，小树苗慢慢抽出新叶。游客们再来时，看到村子周围的树林，果然没了顾虑，有人还专门来拍树林和草原的合照，说“这才是真正的草原，有绿有开阔”。那年夏天，旅游园的游客比往年还多了三成，萨仁的直播里，背景除了草原，又多了一片绿油油的树林，网友们都说“看着就舒服”。
有天傍晚，巴图和阿拉木斯坐在树林里，看着夕阳穿过树叶洒下来。巴图摸了摸身边一棵杨树的树干，树干已经比他的胳膊粗了。“你看，树跟人一样，得经得住风雨，才能长大。”巴图说。
阿拉木斯点点头，他忽然明白，巴图教他的不只是怎么种树、怎么搞旅游，更是怎么面对困难——不慌不忙，一步一步想办法，就像草原上的草，就算被风沙埋了，春天也能重新长出来。
植树的事刚落定，阿拉木斯又有了新想法。那天他去萨仁家，看到萨仁正对着手机直播做奶豆腐，直播间里好多人问“能不能买”，可萨仁只会说“俺们这奶豆腐都是自己吃，没卖过”。阿拉木斯心里一动——村里好多牧民都会做奶食品，奶豆腐、奶皮子、奶酒，都是纯天然的好东西，要是能做成产业，肯定能让大家多挣钱。
他把这个想法跟巴图说，巴图眼睛一亮：“这个好！咱们草原的奶食品，城里人本就喜欢，以前是没渠道卖，现在有直播，正好能把好东西推出去。”
可真要做起来，问题就来了。首先是标准——每家做的奶豆腐味道都不一样，有的甜点，有的咸点，游客买回去，这次觉得好吃，下次买可能就不一样了。巴图提议：“咱们找旗里的农科所，请专家来教大家统一配方，这样味道才能稳定。”
阿拉木斯立刻联系了农科所，专家来了之后，给村民们讲怎么控制温度、怎么掌握发酵时间，还帮着制定了“漠北草原奶食品”的标准。巴图也跟着学，他拿着小本子记：“奶豆腐发酵不能超过三天，温度要保持在二十度左右。”还跟老牧民们商量：“咱们得按标准来，这样才能做成牌子，让更多人知道咱们的奶食品好。”
然后是包装。以前村民们做的奶食品，要么用塑料袋装，要么用碗装，既不美观，也不方便运输。阿拉木斯请人设计了包装——用的是环保纸，上面印着草原的图案，还印着“手工制作”的字样。巴图看了包装样品，笑着说：“这样一看就有草原的味儿，城里人肯定喜欢。”
包装好了，销售渠道也得跟上。萨仁的直播成了主要渠道，阿拉木斯还帮着在电商平台开了店，叫“漠北草原好物店”。巴图则负责品控，每天都去各家牧民家里看奶食品的制作过程，检查包装有没有问题：“咱们卖的是信誉，不能让不好的东西流出去，砸了咱们的牌子。”
刚开始，订单不多，萨仁有点着急。巴图劝她：“别着急，好东西不怕没人要。你直播的时候，多讲讲奶食品的做法，让大家知道咱们的奶食品是怎么来的，放心。”萨仁听了，直播时就多了个环节——带网友看草原的奶牛，看她怎么挤奶、怎么做奶豆腐。有次直播挤奶，奶牛突然甩了下尾巴，溅了萨仁一身奶，萨仁笑着说“俺们这奶牛性子直，不跟俺客气”，直播间里的人都笑了，订单一下子多了不少。
慢慢地，“漠北草原奶食品”的名气越来越大。有城里的超市主动来找合作，想把奶食品摆进超市货架；还有食品公司来谈深加工，想把奶豆腐做成零食。巴图和阿拉木斯商量后，选了几家靠谱的合作方，还成立了奶食品合作社，让牧民们抱团发展——统一采购牛奶，统一生产，统一销售，大家按股份分红。
年底分红那天，村委会的院子里挤满了人。达来拿着分红的钱，笑得合不拢嘴：“以前俺家奶豆腐都是自己吃，没想到现在还能分红，比养羊还挣钱！”巴图看着大家高兴的样子，心里也暖烘烘的——他想起以前村里只有养羊一条路，现在有了大棚、旅游、奶食品，大家的日子越来越有奔头，这比他自己挣钱还开心。
有天晚上，巴图跟其其格坐在炕头，其其格给他端来一碗刚做好的奶豆腐：“你尝尝，现在这奶豆腐做得比以前还好吃。”巴图咬了一口，奶香味在嘴里散开，甜滋滋的。他看着窗外，月光洒在草原上，远处旅游园的民宿还亮着灯，树林里传来几声鸟叫。他忽然觉得，自己这辈子没白活——守着这片草原，看着村民们从穷日子过到好日子，看着村子一点点变美，就像草原上的花，一年比一年开得艳。
其其格看着他笑，问：“你想啥呢，这么高兴？”
巴图笑着说：“我在想，等明年春天，咱们再多种点树，再把奶食品的厂子建大些，让更多人知道咱们漠北草原的好。”
其其格点点头：“好，你想做啥，俺都支持你。”
月光透过窗户，照在巴图的脸上，他的眼里闪着光，像草原上的星星，明亮又温暖。他知道，草原的路还长，还有很多事要做，但只要心里装着村民，装着这片草原，就一定能把日子过得越来越好，让漠北草原的名字，传遍更远的地方。
巴图的六十岁生日，是在草原最热闹的七月过的。
那天早上，天刚亮，阿拉木斯就带着村里的年轻人来敲门，手里捧着哈达和刚熬好的奶茶。萨仁也来了，拎着一篮包装精美的奶豆腐，笑着说：“巴图爷爷，这是俺们合作社新做的奶豆腐，您尝尝，比去年的还香。”
院子里早就摆好了桌子，村民们陆陆续续赶来，有的带了手把肉，有的带了自己种的蔬菜，连北京合作企业的老总和旗里的领导都来了。达西阿爷拄着拐杖，拉着巴图的手说：“巴图啊，你可是给咱们村办了大好事，现在日子好了，我这把老骨头都能多活几年。”
巴图穿着崭新的蒙古袍，坐在主位上，看着满院子的人，眼睛有点湿润。他想起小时候，家里穷，过生日只有一碗奶茶；想起年轻时，放弃读书，在草原上放羊；想起当村支书时，为了建大棚、搞旅游，跑断了腿、磨破了嘴。那些难日子，好像还在昨天，可现在，眼前却是这么热闹、这么幸福的景象。
吃饭的时候，阿拉木斯站起来，举起酒杯说：“今天是巴图书记六十岁生日，我想跟大家说几句话。没有巴图书记，就没有咱们村的今天。是他带领咱们建大棚、搞移民、发展旅游，也是他教我怎么当干部、怎么为村民做事。现在，咱们村的树长大了，奶食品卖遍了全国，游客越来越多，日子越过越好。这一切，都离不开巴图书记的付出。我提议，大家敬巴图书记一杯！”
所有人都站起来，举起酒杯，大声说：“敬巴图书记！”
巴图也站起来，手里拿着酒杯，声音有点沙哑：“谢谢大家，我没做啥大事，都是大家一起努力的结果。咱们草原，以前穷，是因为路走得少；现在富了，是因为大家心齐，敢想敢干。以后，还要靠阿拉木斯，靠年轻人，把咱们村建设得更好。我老了，但我还能看着，看着咱们村的树长得更高，看着咱们的日子过得更红火！”
说完，他一饮而尽。院子里响起了掌声，还有人唱起了草原的歌，歌声飘在草原上，飘得很远很远。
生日过后没几天，巴图又像往常一样，去村口的树林里转。树林已经长得很茂密了，沙棘结满了小红果，杨树的树干比他的腰还粗。他走到自己当年种的那棵松树下，摸了摸树干，树皮粗糙，却很结实。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，风一吹，树叶“沙沙”响，像在跟他说话。
阿拉木斯也来了，手里拿着一份规划图：“巴图书记，您看，这是咱们村下一步的规划，想建一个草原研学基地，让城里的孩子来体验草原生活，学怎么养羊、怎么做奶豆腐。还有，咱们想把大棚改成有机蔬菜基地，申请有机认证，这样菜能卖更好的价钱。”
巴图接过规划图，眯着眼睛看。虽然字有点小，但他能看清上面画的大棚、研学基地的样子。他笑着说：“好，这个规划好。让城里的孩子来草原，能知道草原的好；有机蔬菜，健康，城里人喜欢。你就放心干，有啥困难，跟我说。”
阿拉木斯点点头：“您放心，我会好好干的。”
两个人坐在树下，看着远处的草原。羊群像白云一样散在草原上，旅游园里的观光车来来往往，民宿的屋顶飘着炊烟。风里带着青草的香气和奶豆腐的甜味，一切都那么美好。
“你看，”巴图指着远处的树林，“当年咱们种的小树苗，现在都长成林了。”
阿拉木斯看着树林，又看了看巴图，忽然明白，巴图就是草原上最挺拔的那棵青松。他扎根在草原，经历过风沙，经历过暴雨，却始终坚定地守护着这片土地，守护着这里的人。而现在，越来越多的“青松”长了起来，他们会接过巴图的担子，把这片草原建设得更加美好。
夕阳西下，金色的阳光洒在草原上，洒在树林里，也洒在巴图和阿拉木斯的身上。巴图慢慢站起来，阿拉木斯赶紧扶着他。两个人慢慢往村里走，影子被夕阳拉得很长，像两棵紧紧靠在一起的青松，守护着这片他们深爱的漠北草原······
