短篇小说·医者仁者

漠北的风总是烈得让人忘不了！九月刚过，土巴鲁草原上的草就褪成了枯黄色，风卷着沙砾打在巴鲁旗人民医院的玻璃幕墙上，发出呜呜的声响，像谁在暗处哭。史志国坐在院长办公室的真皮沙发里，手指无意识地摩挲着红木办公桌的边缘，桌上的骨瓷茶杯里，龙井茶叶沉在杯底，早已凉透。

手机屏幕亮了一下，是医务科主任李伟发来的微信：“史院，市里的会议纪要您看了吗？说是要重点查医疗系统的‘利益链’，咱们……”后面跟着一个发抖的表情。史志国盯着那行字，喉结动了动，把手机扔在桌上。会议纪要好几天前就传到他这儿了，市里派来的工作组已经进临近旗县的医院，听说昨天邻旗的妇幼保健院院长刚被市里审查。消息像草原上的野火，烧得人心惶惶。

史志国当这个院长五年，从一个普通的外科副主任爬到现在的位置，手里攥着医院的进药审批、科室主任任免、基建工程招标的实权。刚开始的时候，他还守着底线，医药代表塞红包，他推回去；器械商请吃饭，他找借口躲开。可后来，女儿要去国外留学，一年学费生活费就得几十万，妻子又总抱怨邻居换了大平层，他看着银行卡里那点死工资，心就动了。

第一次收的是抗生素的回扣，医药代表是个三十多岁的女人，姓王，说话轻声细语的，把一个装着十万块现金的信封放在他办公桌的抽屉里，说：“史院，我们这药疗效好，就是进医院的流程麻烦，您多费心。”他盯着那个信封，心跳得像擂鼓，等王代表走了，他把信封锁进保险柜，一夜没睡。可后来，那十万块换来了女儿的留学保证金，他就再也没回头。

这五年，他收的红包、拿的提成、收的贿赂，一笔一笔记在一个加密的U盘里，藏在书房书架最顶层的一本《外科学》里。刚开始是几万几万地收，后来胆子大了，几十万的器械回扣、上百万的基建工程款分成，他都敢接。累计下来，已经有三千多万了。这些钱，一部分给女儿在国外买了房，一部分投进了妻子弟弟开的公司，还有一部分藏在老家的地窖里，用塑料布裹着，装在几个化肥袋子里。

“咚咚咚”，敲门声响起，是医务科主任李伟和进药科科长张建军。李伟四十多岁，头发已经谢了顶，手里攥着一个文件夹，脸色发白；张建军比他年轻几岁，啤酒肚挺得老高，额头上全是汗。

“史院，”李伟把文件夹放在桌上，声音发颤，“刚才盟里的工作组给医院打电话，说下周一要过来查进药记录和器械采购合同，咱们……咱们之前那几笔，会不会被查出来？”

张建军也跟着说：“是啊史院，我刚才翻了一下进药台账，2021年那批进口支架，咱们多报了五十个，钱都……都分了，要是查台账和医院的使用记录，一对比就露馅了。”

史志国抬头看了他们一眼，手指在桌上敲了敲，说：“慌什么？现在慌有什么用？当初拿钱的时候，你们怎么不慌？”

李伟和张建军对视一眼，不敢说话。当初那批支架，史志国分了八十万，李伟分了三十万，张建军分了二十万，现在出了事，谁都怕被推出去当替罪羊。

史志国站起身，走到窗边，看着楼下院子里停着的救护车，说：“现在唯一的办法，就是咱们三个，还有心内科的王主任、骨科的刘主任，咱们几个建立攻守同盟。所有的事，都推到下面的人身上，就说咱们不知情，是下面的人私自操作的。进药记录和采购合同，能改的改，能补的补，实在改不了的，就说当时系统出了问题，数据错乱了。”

史志国顿了顿，又说：“还有，你们手里的钱，赶紧转移走，别存在自己名下，也别放在家里。李伟，你不是有个远房亲戚在老家吗？把钱转到他名下。张建军，你儿子不是在外地开公司吗？把钱投到他公司里，做成投资款。”

李伟和张建军点了点头，心里稍微安定了一些。他们知道，史志国在市里有关系，以前出过几次小问题，都是史志国托关系压下去的。这次，他们觉得只要跟着史志国，应该能躲过去。

接下来的几天，医院里一片忙碌。李伟带着医务科的人，把近三年的进药记录和器械采购合同翻了出来，凡是有问题的，都用涂改液改了，或者重新做了假合同；张建军则忙着联系医药代表，让他们把之前的转账记录删掉，换成现金交易的凭证；史志国则天天给市里的“关系”打电话，请客吃饭，想让对方帮忙通融。

可他们没想到，这次的工作组不是以前的“走过场”，而是带着真凭实据来的。周一早上，工作组的人刚到医院，就直接去了进药科和财务科，封存了所有的台账和会计凭证。张建军看着工作人员把一摞摞的凭证装进箱子，锁上封条，腿都软了，差点瘫在地上。

李伟也没好到哪儿去，他带着工作组的人去医务科查资料，工作人员翻出了一年前那批进口支架的采购合同和使用记录，发现采购数量比使用数量多了五十个，而且合同上的签字是伪造的。工作人员问他怎么回事，李伟支支吾吾，说不出话来，最后被带走了。

史志国得知消息的时候，正在办公室和心内科的王主任谈话，让他把收红包的事都扛下来。听到李伟被带走的消息，他手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。王主任吓得脸色煞白，站起身就要走，说：“史院，这事我可扛不了，当初收红包你也有份，我不能一个人担着。”说完，头也不回地走了。

史志国坐在沙发上，浑身发冷。他知道，王主任这是要反水了。他赶紧拿出手机，想给张建军打电话，却发现张建军的电话已经打不通了。他又想起那个藏着U盘的《外科学》，赶紧开车回家，想把U盘销毁。

可他刚到家，就看到门口站着两个穿制服的人，是纪检部门的工作人员。“史志国同志，我们是盟纪委监委的，现在需要你配合调查，请跟我们走一趟。”

史志国的腿像灌了铅一样，挪不动步。他看着工作人员手里的搜查证，知道自己躲不过去了。他被带上警车的时候，回头看了一眼自己的家，那套他用受贿的钱买的大平层，此刻显得格外刺眼。

在留置点里，史志国一开始还想狡辩，说自己不知情，是下面的人私自操作的。可当工作人员拿出他和医药代表的转账记录、他在国外买房的合同、还有那个藏在《外科学》里的U盘时，他再也撑不住了，瘫在椅子上，哭了起来。

他断断续续地交代了自己的罪行：收红包累计八十多万，医药代表的提成两百多万，器械采购回扣一千多万，基建工程分成一千五百多万，还有各种关系行贿受贿三百多万，总共三千两百多万。他还交代了李伟、张建军、王主任、刘主任等人的犯罪事实，把之前的“攻守同盟”抛到了九霄云外。

工作人员问他：“你知不知道你的行为，损害了患者的利益，破坏了医疗系统的风气？”

史志国低着头，说：“我知道……我对不起患者，对不起医院，更对不起党和国家对我的信任。我当时鬼迷心窍，只想着钱，想着自己的家人能过得好一点，没想到会走到今天这一步。”

他想起自己刚当医生的时候，每天早出晚归，为了抢救病人，几天几夜不回家。那时候，他心里想的是救死扶伤，是为患者减轻痛苦。可后来，权力和金钱腐蚀了他的初心，让他一步步走向了犯罪的深渊。

几天后，张建军、王主任、刘主任等人也先后被隔离审查。他们看着史志国的交代材料，知道再也瞒不住了，纷纷交代了自己的罪行。

消息传到巴鲁旗人民医院，医护人员和患者都很震惊。以前，大家都知道史志国可能有问题，可没想到他贪了这么多钱。有些患者想起自己当初做手术时，被暗示要送红包，忍不住骂了起来：“难怪现在看病这么贵，原来是被这些蛀虫把钱都贪走了！”

医院里的风气却慢慢变好了。以前，医药代表天天在医院里转，现在见不到了；以前，医生收红包是公开的秘密，现在没人敢收了；以前，进药、采购都是史志国一个人说了算，现在都要走公开招标流程，接受大家的监督。

漠北的风还在吹，可巴鲁旗人民医院的玻璃幕墙上，再也没有了那种呜呜的哭声，反而多了几分清澈。患者们看着医生认真看病的样子，脸上露出了久违的笑容。

史志国在留置点里，每天除了写交代材料，就是对着窗户发呆。他想起女儿在国外的样子，想起妻子哭着求他回头的样子，想起自己当初在党旗下宣誓的样子，心里充满了悔恨。可现在，说什么都晚了，等待他的，将是法律的严惩。

他终于明白，那些用权力换来的金钱，就像草原上的海市蜃楼，看起来美好，却终究是一场空。而他失去的，是医生的初心，是家人的信任，是一个共产党员应有的担当。这些，比任何金钱都珍贵，却再也找不回来了。

留置点的窗户朝北，玻璃上结着薄霜，史志国每天能看见的，只有对面楼墙上斑驳的标语。他的头发以肉眼可见的速度变白，曾经熨帖的衬衫套在身上空荡荡的，手指关节因为频繁攥紧而泛着青。提审他的年轻检察官姓周，每次来都带着一摞厚厚的案卷，摊开时能听见纸张摩擦的沙沙声，像极了他从前在院长办公室签批文件的响动。

“2020年3月，你签字同意采购的那批无创呼吸机，实际单价比合同价低1200元，差额部分被你和张建军平分，共计48万元。这笔钱的去向，你再核对一下。”周检察官把一张银行流水单推到他面前，红色的标注线划在转账记录上，刺眼得很。

史志国的目光在“张建军”三个字上顿了顿，喉结动了动。他想起被带走那天，张建军在走廊里冲他喊“你不能把我供出去”，声音里的绝望像根针，扎得他心口发紧。可现在，他连反驳的力气都没有，只能拿起笔，在核对栏里写下“情况属实”。

隔壁留置室里，张建军正对着一份进药台账发呆。纪检人员从他老家地窖里搜出了二十七个铁皮盒子，里面装着的现金沾着泥土，还混杂着几粒麦种——那是他母亲用来存粮食的地方，他当初觉得藏在这里最安全，却忘了母亲每次翻找农具时，都会拂过盒子上的灰尘。

“2021年那批进口支架，你说‘系统出问题’，但我们查了医院的服务器日志，那段时间没有任何故障记录。”工作人员的声音很平静，却带着不容置疑的力量。张建军的手指抠着桌角，指甲缝里还留着整理台账时沾上的涂改液痕迹，“是赵院让我改的……他说改了就没事，我没想那么多。”

“没想那么多？”工作人员把一张照片放在他面前，照片上是个穿着病号服的老人，手里攥着一张缴费单，眉头皱得紧紧的。“这位患者因为没凑够支架的钱，延误了手术，后来并发了肺栓塞，现在还在康复科躺着。你多报的五十个支架，每个背后都可能是这样的家庭。”

张建军的眼泪突然就涌了出来，砸在照片边缘，晕开一小片水渍。他想起自己父亲去年心梗住院，为了省支架钱，选择了保守治疗，夜里疼得直冒冷汗，却还跟他说“爸没事，别乱花钱”。那时候他手里攥着从医院贪来的钱，却没敢告诉父亲，自己兜里的每一张，都沾着别的患者的眼泪。

医院里的变化，比想象中来得更快。史志国等人被带走的第二周，市里派来了临时工作组，牵头的是从市中心医院调过来的老院长陈敬山。陈院长第一天上班就把办公室的门拆了，换成了透明玻璃，还在走廊里贴了举报箱的二维码，下面写着“24小时受理，件件有回音”。

心内科的王主任被隔离审查后，科室里的年轻医生李岩临时负责。他以前总被王主任压着，有次因为拒绝收患者的红包，还被王主任以“不懂人情世故”为由，扣了季度奖金。现在，他每天早上七点就到病房，带着实习医生查房，把患者的检查报告按日期排好，用不同颜色的笔标注注意事项。

有一天早上，一个牧民大妈抱着一只羊，堵在医院门口，说要谢谢李医生。原来大妈的老伴上周突发心梗，李岩连夜安排手术，不仅没收一分钱红包，还帮他们申请了大病救助，减免了一半的医药费。“我们家没别的，这只羊是最好的，您一定要收下。”大妈把羊绳往李岩手里塞，眼里满是感激。

李岩哭笑不得，好说歹说才让大妈把羊牵回去，只收下了大妈带来的一袋奶豆腐。他把奶豆腐分给科室的同事，大家吃着甜丝丝的奶味，突然觉得，当医生原本就该是这样——不是为了红包，不是为了提成，而是为了患者眼里的希望。

春节前，史志国的案子进入了审查起诉阶段。他的妻子来看过他一次，隔着厚厚的玻璃，声音通过话筒传过来，带着哭腔：“女儿在国外把房子卖了，把钱都退回来了，她说不想用你用脏钱买的东西。老家的房子也卖了，爸妈搬去了养老院，他们说没脸见人。”

史志国的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在话筒上，发出“滋滋”的电流声。他想跟妻子说对不起，想跟女儿说爸爸错了，可话到嘴边，却只变成了断断续续的呜咽。他想起以前每次过年，一家人围在桌子上吃饺子，女儿总说“爸爸做的饺子最好吃”，妻子会把剥好的蒜放在他碗里，爸妈笑着看他们，眼里满是欣慰。可现在，那些温暖的画面，都成了他不敢触碰的回忆。

春节过后，巴鲁旗下了一场大雪，把草原盖得严严实实。陈敬山院长带着医院的医护人员，去牧区给牧民做免费体检。他们开着救护车，在雪地里颠簸了三个多小时，才到第一个蒙古包。牧民们把他们迎进帐篷，煮了热腾腾的奶茶，奶香味飘满了整个帐篷。

陈院长给一个老人量血压时，老人拉着他的手说：“以前去医院看病，总怕医生要红包，现在好了，你们主动来给我们看病，还不要钱，这才是老百姓的医院啊。”陈院长心里一暖，想起刚接手医院时，有人跟他说“史志国把风气搞坏了，想改难”，可现在他看着牧民们真诚的笑脸，知道那些难，都在一点点被化解。

四月份的时候，史志国的判决书下来了。因受贿罪、贪污罪，他被判处有期徒刑十五年，并处没收个人全部财产。听到判决结果的那一刻，他反而松了口气，像是压在身上的巨石终于落了地。他在法庭上最后说的话，是对着旁听席上的妻子和女儿说的：“我对不起你们，更对不起那些被我伤害过的患者。如果有下辈子，我想重新当一次医生，做个干净的医生。”

女儿没有看他，只是紧紧攥着母亲的手，眼泪无声地往下掉。她知道，有些伤害，不是一句“对不起”就能弥补的，就像父亲曾经毁掉的那些患者的希望，再也回不来了。

这一年夏天的时候，巴鲁旗人民医院新的进药流程正式落地。所有药品采购都要通过自治区医药采购平台，价格公开透明，每一笔订单都有电子台账，接受患者和纪检部门的双重监督。李岩因为表现突出，被正式任命为心内科主任，他在科室会议上说：“我们要记住史志国他们的教训，医生的手，是用来救人的，不是用来捞钱的。”

医院的花园里，去年种下的小树苗已经长到了一米多高，叶子绿油油的，在漠北的风里轻轻摇晃。偶尔有患者坐在树荫下聊天，说起以前的史院长，都忍不住叹气，然后又会笑着说：“现在好了，医院里的风气正了，我们看病也放心了。”

史志国在监狱里开始了劳动改造，每天的工作是糊纸盒。他的动作很慢，手指经常被胶水粘住，可他从来没有抱怨过。有次监狱组织观看警示教育片，屏幕上出现了巴鲁旗人民医院的画面，他看见陈敬山院长在给患者看病，看见李岩带着医生查房，看见医院门口挂着的“百姓放心医院”的牌子，心里突然涌起一股复杂的情绪。

他想起自己刚当院长的时候，也想过要把医院办好，想过要让患者满意。可后来，他被权力和金钱迷了眼，把那些初心都丢了。现在，他终于明白，那些他曾经不屑一顾的“坚守”，才是一个医生最该珍惜的东西。

漠北的风依旧烈，可吹过巴鲁旗人民医院时，却带着一丝温柔。玻璃幕墙上的霜化了，阳光照进来，落在走廊的地板上，映出长长的光影。患者们笑着走进诊室，医生们认真地写着病历，一切都在朝着好的方向发展。

而史志国和他的同伙们，就像草原上枯萎的野草，被反腐的风暴连根拔起，埋进了泥土里。他们的故事，成了医院警示教育墙上的案例，提醒着每一个走进这里的医护人员：初心不能丢，底线不能破，否则，再高的位置，再厚的财富，最终都会化为泡影，只留下无尽的悔恨和永远的遗憾。

夕阳西下时，陈敬山院长站在医院的顶楼，看着远处的草原。羊群像散落的珍珠，在金色的草地上移动，蒙古包的炊烟袅袅升起，和天边的晚霞连在一起。他想起刚来时，有人问他“你能把这医院救回来吗”，现在他看着眼前的景象，笑着摇了摇头——不是“救回来”，而是让它回到本该有的样子，回到那个干干净净、为患者着想的样子。

医疗反腐的风暴还在继续，它像一把利剑，劈开了医疗系统里的黑暗，也像一束光，照亮了人们对医疗行业的希望。而巴鲁旗人民医院的故事，只是这场风暴中的一个缩影，却足以证明：无论多深的泥潭，只要肯回头，只要敢清理，就一定能重新站起来，走向光明。