短篇小说·风水

腊月的风裹着雪粒子，砸在卜强的貂皮大衣上簌簌作响。黑色轿车碾过新修的水泥路上，把家乡的土腥味压在轮下——这条路是他三年前批的款，如今从县城直通到村头，连村口那棵老榆树都裹了一层层金色的漆似的，亮堂得晃人眼目。

“厅长，前面就是老坟地了。”司机放缓车速，语气里带着小心翼翼的讨好。卜强嗯了一声，推开车门的瞬间，却猛地顿住脚。

本该是低矮土坟的地方，眼前却立着座汉白玉牌楼。柱上雕着缠枝莲，顶端卧着石狮子，雪落在狮子眼睛上，倒像是淬了层冷光。牌楼正中间挂着块匾额，烫金的“卜氏祖茔”四个字，在雪地里扎得人眼睛疼。他父母的坟被修得方方正正，围了青砖墙，坟前摆着汉白玉供桌，连石碑都刻了盘龙纹——这规格，比他给京城那位老主顾修的墓地，竟还要阔气几分。

“谁让修的？”卜强的声音裹在风里，听不出情绪。跟在身后的县乡干部们瞬间噤了声，互相递着眼色。乡党委书记李保国搓着手，硬着头皮上前：“厅长，这不是您每年腊月才回来嘛，乡亲们想着……想着您父母的坟头太寒酸，就凑了钱修了修，也是给咱村争光不是？”

“凑钱？”卜强冷笑一声，指着眼牌楼，“这汉白玉，这石狮子，你告诉我是乡亲们凑钱修的？李保国，你当我瞎还是当我傻？”

李保国的脸瞬间白了，冷汗顺着鬓角往下淌。旁边的县长忙打圆场：“厅长，是我们考虑不周，想着您为家乡做了这么多事，修路建桥又修防洪堤，乡亲们都念着您的好，就想把老祖宗的坟修体面点，没提前跟您打招呼，是我们的错。”

卜强没接话，径直走到牌楼底下。手抚上冰凉的石柱，指腹触到细微的刻痕——这工艺，得是请省里最好的石匠来做的，光这一座牌楼，没有上千万拿不下来。他想起自己刚当厅长那年，京城老主顾的后人找到他，说要修祖上的墓地，他批了专项款，前前后后花了八千万，每一笔账都记在明处。可眼前这座牌楼，他竟半点风声都没听见。

“我爹是农民，我娘是家庭妇女，一辈子没穿过件像样的衣裳，死了倒要住金窝了？”卜强的声音突然沉下来，“他们活着的时候，村里连条正经路都没有，雨天踩泥，晴天吃土，怎么没人想着给他们修条路？现在我当了厅长，就来修牌楼了？这是给我父母长脸，还是给我卜强立碑？”

干部们没人敢接话。卜强抬头看着那块“卜氏祖茔”的匾额，突然想起小时候的事。那时候他家里穷，冬天连棉鞋都没有，光着脚跑去找老主顾家的小哥借书，老主顾家的人扔给他一双旧棉鞋，说“穷酸样别脏了我们家的地”。后来他靠自己读书，被保送上大学，再后来老主顾的后人帮他搭了线，从基层一步步走到厅长的位置——他始终记得，老主顾临终前跟他说“做事要对得起良心，别拿不该拿的钱”，所以这些年，他没贪过国家一分钱，连老家亲戚想托他找工作，他都没松过口。

可现在，有人在他父母的坟前，立了座用不明来路的钱堆起来的牌楼。

“给我拆喽。”卜强转过身，目光扫过在场的每一个人，“今天之内，把这牌楼拆了，恢复成原来的样子。供桌、砖墙，全拆。谁要是敢留一块石头，你们自己看着办。”

“厅长！”李保国急了，“这都腊月二十八了，工人都回家过年了，再说这牌楼刚修好没几天，拆了多可惜……”

“可惜？”卜强打断他，“我看不可惜。比起这牌楼，我爹娘更想看到的是，村里的孩子能有间暖和的教室，老人能有个看病的地方——不是用他们坟头的石头，而是用实实在在的心思。”

他掏出手机，拨通了省纪委的电话。电话接通的瞬间，他看着远处的雪地里，几个孩子正踩着新修的水泥路打闹，笑声裹着雪粒子，清亮得很。

“喂，是纪委吗？我要反映个情况，关于我老家村里修建牌楼的资金来源……”

风还在刮，雪还在下。那座汉白玉牌楼在雪地里立着，像个笑话。卜强知道，等明天太阳出来，这里就会变回原来的样子——低矮的土坟，覆着雪，安安静静的，像他父母一辈子那样，不声不响，却把根扎在这片土地里。

腊月的天，冷得刺骨。但卜强的心，却突然松快了。他想起小时候，母亲在灯下缝补衣裳，跟他说“做人要正，别学那些花里胡哨的”，现在他终于明白，母亲说的“正”，不是立多高的牌楼，而是走多直的路。

轿车重新发动，这次车速很慢。卜强看着窗外，雪落在新修的防洪堤上，把堤坝盖得严严实实。他想，等开春了，这堤坝能挡住洪水，村里的麦子就能丰收了——比起那座冰冷的牌楼，这才是他该给家乡，给父母的交代。

傍晚的时候，李保国打来电话，说牌楼已经开始拆了，工人是从邻县请的，给了三倍工钱。卜强嗯了一声，挂了电话，拿起桌上的日历——腊月二十八，离过年还有两天。他想起小时候，母亲总会在这天包白菜饺子，现在他终于能好好回家，给父母的坟前添一抔新土，再煮一碗热腾腾的饺子，跟他们说说话。

窗外的雪还在下，落在窗玻璃上，化成水，留下一道道痕迹。卜强看着那些水痕，突然觉得，这才是日子该有的样子——不刻意，不张扬，却透着实实在在的暖意。

拆牌楼的响动从腊月二十八清晨持续到日暮，汉白玉碎块在雪地里堆成小山，像撒了一地的碎银子。卜强站在父母坟前，看着工人把最后一块匾额抬走，指尖还残留着清晨握过铁锹的凉意——他亲手给坟头添了新土，土粒裹着雪，落在旧坟包上，倒比那汉白玉牌楼看着更踏实。

“厅长，都清完了。”李保国搓着冻红的手，身后跟着几个垂头丧气的村干部。卜强没回头，只盯着坟前那棵新栽的松柏：“这树留下，其他的都拉走，别占着耕地。”他顿了顿，又补了句，“拆下来的石料，登记造册，捐给县博物馆修展柜，别浪费。”

李保国连忙应着，掏出本子记下来。卜强这才转身，目光扫过众人：“我知道你们想讨好我，但我爹娘一辈子穷惯了，受不了这排场。以后村里要花钱的地方多，把心思放在修学校、建养老院上，比啥都强。”

村干部们喏喏连声，没人敢再多说一句。卜强没再多留，坐上车往县城去——他要赶在除夕前回省城，家里的媳妇还等着他一起贴春联。车刚驶出村口，他的手机就响了，来电显示是“京城 王秘书”。

卜强心里咯噔一下。王秘书是京城那位老主顾——前国级的贴身秘书，老主顾去年秋天走了，现在家里的事都由他儿子明远打理。他按下接听键，还没开口，就听见王秘书客气又带着距离的声音：“卜厅长，明远部长让您明天上午十点来一趟京城，他有事找您。”

“明远部长”指的就是老主顾的儿子，现任某部副部长。卜强皱了皱眉，除夕前一天叫他去京城，肯定不是小事。他应了声“好”，挂了电话就跟司机说：“不去省城了，直接去高铁站，买最快一班去北京的票。”

司机不敢耽搁，掉转车头往县城高铁站赶。雪越下越大，车窗上的霜花一层层结，卜强看着窗外飞速倒退的雪景，心里犯起了嘀咕——他跟明远部长交集不多，除了去年老主顾葬礼上见了一面，平时只通过几次电话，大多是关于老主顾墓地维护的事，这次突然叫他去京城，难道是墓地出了问题？

一路胡思乱想，到北京的时候已经是腊月二十九凌晨。卜强找了家酒店住下，刚躺下没两个小时，王秘书的电话就又来了，说明远部长上午九点在办公室等他。他不敢怠慢，洗漱完吃了点早饭，就往明远部长办公大楼赶去。

到了办公室门口，王秘书把他领进去，明远部长正坐在办公桌后看文件，抬头瞥了他一眼，指了指对面的椅子：“坐。”语气里没了往日的客气，带着几分冷意。

卜强坐下，刚想开口问事由，明远部长就把一份报纸推到他面前，头版标题格外扎眼——《厅长老家现千万牌楼，拆建之间引争议》，配着那张汉白玉牌楼的照片，下面还附着一段模糊的文字，说“某厅长为显风光，斥巨资为父母修牌楼，后因舆论压力紧急拆除”。

“卜强，你可真行啊。”明远部长靠在椅背上，手指敲着桌面，“我爸活着的时候常跟我说，你踏实本分，是个能做事的人，现在看来，是我爸看走眼了？”

卜强拿起报纸，扫了几眼，心里瞬间明白了——这报道明显是断章取义，可明远部长怎么会关注这种地方小报？他刚想解释，明远部长又开口了：“我还听说，你给我爸修墓地花了八千万，转头就给自己父母修千万牌楼，怎么，觉得我们家的墓地还配不上你卜厅长的排场？”

“明远部长，您误会了。”卜强连忙起身，“那牌楼不是我修的，是村里干部私自做主建的，我回来看到后马上就让拆了，至于那八千万，是国家拨付的文物保护专项款，每一笔都有账目可查，我绝没动过半点私心。”

“误会？”明远部长冷笑一声，“现在外面都在传，说你借着我家的名头谋私利，修墓地是为了讨好我，修牌楼是为了炫耀，你让我怎么跟上面解释？你让我爸的名声怎么放？”他顿了顿，语气更重了，“我看你这个厅长，是当糊涂了，连什么该做什么不该做都分不清了。”

卜强还想再解释，明远部长却摆了摆手：“你不用跟我说这些，我已经给你们省委书记打了电话，建议他重新考虑你的职位。一个连自身作风都管不好的干部，怎么能管好一个省的工作？”

这句话像一盆冷水，浇得卜强浑身冰凉。他没想到明远部长会这么决绝，连解释的机会都不给，直接就建议撤他的职。他张了张嘴，却没说出话来——他知道，明远部长现在身居高位，一句话的分量，比他百句解释都重。

从办公室出来，卜强站在寒风里，只觉得浑身发冷。雪还在下，落在他的肩上，很快就积了薄薄一层。他掏出手机，想给省委书记打电话解释，可手指在拨号键上悬了半天，终究还是放下了——现在说什么都晚了，明远部长已经先入为主，他再解释，反倒像是狡辩。

他漫无目的地走在街头，看着来来往往的行人，每个人脸上都带着过年的喜气，只有他，像个局外人。他想起自己这些年的经历，从基层干部一步步走到厅长，没日没夜地工作，为家乡修桥铺路，为百姓解决难题，从来没贪过一分钱，没滥用过一次权，可就因为这么一座莫名其妙的牌楼，就要被撤职，还要背负骂名，心里委屈得像堵了块石头。

回到酒店，卜强把自己关在房间里，不吃不喝坐了一天。直到傍晚，手机响了，是省委组织部部长打来的，说省委决定暂时免去他的厅长职务，让他回省城接受调查。他应了声“知道了”，挂了电话，看着窗外的万家灯火，突然觉得无比疲惫。

腊月三十那天，卜强没回省城，也没回老家，就一个人在酒店里过了年。他煮了一碗速冻饺子，看着春晚，却半点心思都没有。手机里不断传来亲戚朋友的问候，他都没敢接——他不知道该怎么跟他们说自己被免职的事。

大年初一早上，卜强接到了老家村支书的电话，电话里带着哭腔：“厅长，是我们对不起你啊！那牌楼是李保国跟几个开发商商量着建的，想借着你的名头搞旅游开发，我们没拦住，现在害你受了这么大的委屈，我们心里实在过意不去……”

卜强心里一震，原来还有这层隐情。他让村支书把事情的来龙去脉说清楚，才知道李保国跟县里的一个开发商勾结，想把村里的老坟地改成“名人文化园”，借着他的名头吸引游客，那座牌楼就是第一步，没想到他回来得早，直接让拆了，开发商怕事情败露，就找了关系在小报上发了报道，想把水搅浑。

“厅长，我们已经把李保国和开发商的证据都收集好了，这就给您送过去，您可一定要沉冤得雪啊！”村支书的声音里满是愧疚。

卜强挂了电话，心里五味杂陈。他没想到事情会这么复杂，更没想到自己会被卷进这种利益纠葛里。他立刻给省纪委打电话，把村支书说的情况跟他们反映了，还让村支书把证据直接寄给省纪委。

做完这些，卜强心里稍微踏实了些。他收拾好东西，买了回省城的票。他知道，接下来还有一场硬仗要打，不仅要洗清自己的冤屈，还要把那些背后搞鬼的人揪出来，不能让他们再祸害百姓。

回到省城，卜强直接去了省纪委，配合他们调查。纪委的同志告诉他，他们已经收到了村支书寄来的证据，正在对李保国和那个开发商展开调查，初步查明他们不仅挪用了村里的集体资金，还涉嫌行贿受贿，跟小报记者也有勾结。

调查进行了一个多月，真相终于水落石出。李保国和开发商被依法逮捕，小报记者也被追究了责任。省委经过研究，决定恢复卜强的厅长职务，并在全省范围内通报了事情的真相，为他正名。

明远部长也收到了省纪委寄去的调查报告，知道自己误会了卜强，心里有些过意不去，主动给卜强打了个电话，说了声“抱歉”。卜强没多说什么，只是客气地说了句“没事”——经历了这件事，他心里清楚，有些东西，已经跟以前不一样了。

春暖花开的时候，卜强又回了一趟老家。村里的学校已经开工建设，养老院也在规划中，李保国被抓后，新的乡党委书记是个踏实肯干的年轻人，凡事都跟村民商量着来，村里的风气好了不少。

卜强又去了父母的坟前，那棵松柏已经抽出了新芽，在春风里轻轻摇晃。他蹲下身，给坟头添了一抔土，轻声说：“爹，娘，事情都过去了，你们放心，我会好好做事，不辜负你们的期望，也不辜负这片土地。”

风拂过麦田，泛起层层绿浪，远处传来孩子们的笑声，清脆而响亮。卜强站起身，看着眼前的景象，心里突然变得无比平静。他知道，以后的路还很长，还会遇到各种各样的困难和挑战，但只要他守住初心，踏实做事，就一定能走得稳，走得远。

回到省城后，卜强更加努力地工作。他推动了一系列惠民政策的实施，加大了对农村教育和医疗的投入，还建立了严格的资金监管制度，防止再出现类似的问题。他的工作得到了百姓的认可和上级的肯定，年底的时候，还被评为了“优秀党员干部”。

颁奖大会那天，卜强站在台上，看着台下一张张熟悉的面孔，心里感慨万千。他想起了腊月里那场荒唐的牌楼风波，想起了明远部长的误解，想起了自己那段艰难的日子。他知道，正是这些经历，让他更加明白自己身上的责任，也让他更加坚定了为百姓做事的决心。

走下讲台的时候，省委书记拍了拍他的肩膀：“卜强，好好干，党和人民都信任你。”卜强用力点了点头，眼里满是坚定。他知道，这不仅仅是一句鼓励，更是一份沉甸甸的责任。他会带着这份责任，继续走下去，为家乡的发展，为百姓的幸福，贡献自己的全部力量。

日子一天天过去，卜强的名字渐渐被更多人熟知，不是因为那场牌楼风波，而是因为他为百姓做的那些实事。有人问他，经历了那么多委屈，有没有后悔过？卜强总是笑着说：

“后悔什么？只要能为百姓做事，受点委屈算什么。”

卜强还是每年腊月都会回老家祭祖，只是再也没有了那些荒唐的排场。父母的坟前依旧是低矮的土坟，坟前的松柏越长越高，像两个忠诚的卫士，守护着这片土地，也守护着他那颗为民服务的初心。

又是一个腊月，卜强带着媳妇和孩子回到老家。孩子在雪地里追着蝴蝶跑，媳妇在坟前摆上了母亲爱吃的饺子，他则蹲在坟前，轻声跟父母说着这一年的收成和百姓的生活。风裹着雪粒子，落在他的脸上，却一点都不觉得冷。他知道，父母在天有灵，一定会为他感到骄傲。

远处的村庄里，传来了鞭炮声和孩子们的笑声，年味越来越浓。卜强站起身，看着眼前的景象，心里充满了希望。他相信，只要每个人都能守住初心，踏实做事，家乡一定会变得越来越好，百姓的日子也一定会越来越红火。