短篇小说·不求来生

夏末，公社大院的柳树下总聚着纳凉的人。

肖德贵蹲在碾盘上啃玉米，粗粝的玉米粒硌得牙龈发酸，眼睛却直勾勾盯着晒谷场边的唐敏华。她正和妇联主任的闺女比踢毽子，蓝布褂子被风掀起一角，露出半截晒得黝黑的胳膊。

“德贵，跟唐家丫头凑一对呗。”生产队长用烟袋锅子敲敲他的脊梁，“你俩从穿开裆裤就在一块儿，知根知底的。”

肖德贵嘴里的玉米碴子差点喷出来。他和唐敏华确实熟，熟到知道她右脚小趾甲是两瓣的，知道她偷藏的糖纸总塞在课本第二十三页。可那是“发小儿”，就像院里的老柳树，春天开花夏天遮阳，从没想过能开出别的花样。

媒人是唐家隔壁的二婶，挎着一篮新摘的冬枣上门时，肖德贵娘正纳着鞋底。“俩孩子同岁，又都在公社当干事，一个管农机登记，一个管妇女工作，多般配。”二婶的声音像晒裂的竹竿，“彩礼就按老规矩，三床棉被两身新衣裳，再扯块的确良做件褂子。”

肖德贵没反对。那年头的婚事就像队里分口粮，按人头按规矩，容不得太多挑拣。他记得领证那天唐敏华红着脸，把印着“革命伴侣”的红本本攥出了汗。回村路上她突然说：“我其实想去县里读卫校的。” 肖德贵愣了愣，说：“现在这样也挺好，铁饭碗。”

新房是队里腾出来的仓库，糊了层报纸就成了婚房。红烛摇曳时，肖德贵盯着唐敏华头上的红盖头，突然想起十岁那年，他把偷来的桑葚全塞给她，结果两人都闹了肚子。那时她的笑声像银铃，此刻却只有盖头下传来的、压抑的呼吸声。

婚后第一顿饭就显出了别扭。肖德贵爱吃带焦糊味的玉米饼，就着生蒜能啃三个；唐敏华却总把饼蒸得软乎乎，就着咸菜疙瘩细嚼慢咽。

“你这饼没嚼劲，像喂猪的。”肖德贵把饼渣掉在桌上，被唐敏华默默用抹布擦掉。

“焦糊的吃多了烧心。”她把自己碗里的鸡蛋夹给他，“你胃不好，多吃点这个。”

肖德贵咬着鸡蛋，蛋黄噎在喉咙口。他想起小时候分鸡蛋，她总把蛋黄抠给他，说自己爱吃蛋白。那时觉得是疼他，现在却像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。

公社食堂的大师傅最清楚这对夫妻的古怪。肖德贵打饭总喊：“多来点辣子，越辣越好！”唐敏华却总说：“少放盐，清淡点。”有次大师傅开玩笑：“你俩这口味，咋凑到一块儿的？”肖德贵嘿嘿笑，唐敏华低头搅着碗里的粥，没说话。

冬天窖里的白菜快吃完时，肖德贵托人从县城捎了斤辣椒。炒的时候满屋子呛味，唐敏华捂着鼻子跑到院里，回来时眼圈红红的。“你就不能做点不辣的？”她的声音带着哭腔。肖德贵把筷子往桌上一拍：“过日子哪能事事如意？”

那晚他们分了碗筷，一个在灶房吃，一个在堂屋吃。月光从窗棂漏进来，照在两个沉默的背影上，像幅被撕开的画。

入秋时队里分了新棉花，唐敏华缝了床两尺宽的褥子，铺在炕中间。“以后各睡各的。”她把肖德贵的枕头往炕梢挪了挪。

肖德贵没吭声。其实从新婚那晚起，这炕就像条界河。他睡觉爱打呼，震得窗纸嗡嗡响；唐敏华浅眠，稍有动静就睁着眼到天亮。他翻身时总怕压着她，她蜷在炕边，像只受惊的兔子。

有一次，肖德贵发高烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾擦他额头。睁开眼看见唐敏华坐在炕沿，头发乱糟糟的，手里攥着半块没化的冰糖。“喝口水。”她把碗递过来，指尖碰到他的嘴唇，像触电似的缩回去。

病好后肖德贵想往唐敏华那边挪挪，却发现褥子又加宽了两寸。“保持距离，对咱俩都好。”唐敏华低头纳鞋底，银线在布眼里穿来穿去，织成密密麻麻的网。

炕梢的箱子里，藏着两人各自的秘密。肖德贵的匣子里有本磨破的《水浒传》，是他攒了三个月烟钱买的，总在睡前翻几页；唐敏华的布包里裹着本手抄的诗集，扉页上写着“愿君多采撷”，字迹娟秀。他们从没想过要看对方的东西，就像从不问对方夜里做了什么梦。

开春时，公社开批斗会，回来的路上肖德贵被疯狗咬了一口。唐敏华拉着他往卫生院跑，手心的汗把他的袖子都浸湿了。医生给肖德贵打针时，她站在门口搓着手，直到听见“没事了”才松了口气。那晚她没回自己那边，坐在炕边守着他，天亮时趴在炕沿睡着了，头发散在肖德贵的枕头上。

肖德贵盯着她的发梢，想伸手拨开，手抬到半空又落了下来。他往炕梢挪了挪，给她让出更多地方，就像多年来无数次做的那样。

1975年公社搞农田水利，家家户户要出劳力。肖德贵力气大，负责抬石头；唐敏华心细，管记工分。每天收工后，两人得对着工分本核对数字。

“王老五今天抬了八筐石头，你咋记成七筐？”肖德贵用手指头点着本子。

“他中间歇了袋烟的功夫，按规矩得扣半筐。”唐敏华拿出算盘噼里啪啦打起来。

为这工分本，他们吵过无数次。肖德贵觉得她太较真，唐敏华嫌他太马虎。有次争得面红耳赤，把算盘珠子都震掉了两颗。后来会计想出个主意：让他们各记一本，晚上回家对着改。

于是，每天睡前多了项仪式：两人坐在炕桌两边，就着煤油灯核对数字。肖德贵的字像鸡爪刨的，唐敏华的字端端正正。碰到有争议的地方，谁也不说话，就用红笔在旁边画圈，第二天去问当事人。

秋收时队里分粮食，肖德贵负责过秤，唐敏华负责记账。有户人家想多要十斤玉米，偷偷塞给肖德贵两个鸡蛋。肖德贵把鸡蛋揣给唐敏华，她愣了愣，往那人的粮袋里多舀了一瓢。晚上对账时，唐敏华在本子上写：“多付十斤，抵鸡蛋款。”看了没说话，在旁边画了个歪歪扭扭的对勾。

他们就像两台咬合的齿轮，虽然转得磕磕绊绊，却总能把日子往前推。有人说：“你俩这日子过得，比算盘还精。”肖德贵听了嘿嘿笑，唐敏华低头理着账本，嘴角悄悄翘了翘。

那年春节，公社汇演要排样板戏。肖德贵被拉去演李玉和，唐敏华负责缝戏服。她熬夜把红布剪成灯笼裤，手指被针扎了好几个洞。肖德贵彩排时总忘词，她就把台词写在他的手心。上台那天，他看着手心里模糊的字迹，突然就记起了所有台词。

1989年儿子结婚，搬去了县城的单元楼。老屋突然显得空旷，炕头的褥子撤了，只剩下中间一道浅浅的印痕。

肖德贵迷上了下棋，每天揣着个搪瓷缸子去公园，天黑透了才回来。唐敏华加入了广场舞队，喇叭里的《最炫民族风》隔着两条街都能听见。他们碰面的时间越来越少，有时肖德贵回来，唐敏华的被窝已经暖热了；有时唐敏华跳舞晚归，肖德贵的呼噜声已经震得窗玻璃发颤。

有一次，肖德贵下棋输了钱，闷闷不乐地蹲在门口抽烟。唐敏华回来时拎着个塑料袋，里面是刚买的酱肘子。“给你下酒。”她把肘子往桌上一放，转身去烧火。肖德贵看着她的背影，突然发现她的腰弯了，头发也白了大半。

那年冬天特别冷，谭敏华的关节炎犯了，疼得直咧嘴。肖德贵找出年轻时用的军大衣，裹在她身上，又烧了盆炭火放在她脚边。“我去公园给你占个座，晒晒太阳舒服。”他扛着小马扎要出门，被唐敏华拉住了。“别去了，陪我坐会儿。”她拍拍身边的板凳，“讲讲你下棋的事。”

肖德贵讲得眉飞色舞，说张老头的马走得有多臭，刘老太的炮有多贼。唐敏华没怎么说话，就看着他笑，火光映在她脸上，皱纹里像盛着星星。那天他们坐了一下午，直到炭火燃成灰烬。

开春时老屋漏雨，肖德贵爬上屋顶修瓦，唐敏华在底下递瓦片。“往左点，对，就是那儿。”她仰着头喊，脖子酸了就揉揉。肖德贵低头看见她花白的头发，突然想起刚结婚时，她也是这样仰着头看他，那时她的头发又黑又亮，像匹绸缎。

“歇会儿吧。”他从屋顶跳下来，“我去买包烟。”回来时手里多了支红绒花，是街角小摊上买的。唐敏华愣了愣，把花插在鬓角，对着镜子照了又照，像个小姑娘。

2010年的秋天，肖德贵摔了一跤，瘫在了床上。唐敏华每天给他擦身、喂饭、翻身子，动作慢却很稳。儿子想请护工，被她骂了回去：“他啥脾气我知道，护工哪有我尽心？”

肖德贵说话不利索了，却总爱盯着唐敏华看。她坐在床边纳鞋底，他就看着她的手；她在灶房做饭，他就盯着门口，直到看见她端着碗进来。有一次，唐敏华给他喂粥，他突然抓住她的手，指节因为用力而发白。“咋了？烫着了？”她慌忙要抽回手，却被他攥得更紧。

那天晚上，唐敏华把肖德贵挪到炕中间，自己也睡了过去。多年未动的褥子早被老鼠咬烂了，两人中间没了界限，肖德贵的胳膊搭在她的腰上，像年轻时那样······

开春时，肖德贵能拄着拐杖走路了，唐敏华就扶着他在院里转圈。老榆树的枝桠伸到墙头，花落在两人的白发上。“还记得不，当年就是在这树下……”唐敏华的话没说完，就被肖德贵打断了。“记得，你踢毽子输给了二丫，哭了半宿。”他的声音还是不利索，却带着笑。

儿子来看他们，发现堂屋的桌上摆着两个碗，一个盛着带焦糊的玉米饼，一个盛着白粥，中间放着碟咸菜，两人正你一口我一口地喂着吃。“爸爱吃饼边，我爱吃粥底。”唐敏华笑着说，把碗里的鸡蛋黄夹给肖德贵。

夕阳透过窗棂照进来，把两个佝偻的身影拉得很长，在地上交叠成一团，像幅再也撕不开的画。

2015年的春雨下得绵密，老屋的墙角洇出片深色的水渍。肖德贵的咳嗽声裹在雨雾里，一声比一声沉。唐敏华把砂锅坐在煤炉上，当归、黄芪、陈皮在水里打着转，药香漫过门槛，和院里的花香缠在一起。

“喝了这碗再睡。”唐敏华把药碗端到炕边，肖德贵挣扎着想坐起来，后背的褥子滑下去一角。去年冬天他又摔了一跤，腿骨裂了道缝，从此离不开这铺炕。老赵找村里的木匠打了个带扶手的木架，每天扶着他在炕上挪挪身子。

药汁苦得钻心，肖德贵皱着眉往下咽，一滴药汁顺着嘴角滑到下巴。唐敏华掏出帕子给他擦，指尖碰到他松垮的皮肤，像摸着块干硬的老树皮。“苦就含颗糖。”她从炕头的铁盒里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到他嘴里。

这铁盒是结婚当年供销社买的，原先是装雪花膏的。后来装过儿子的乳牙，装过肖德贵掉的第一颗牙，现在装满了各种颜色的水果糖。肖德贵不爱吃甜，可唐敏华总说：“药太苦，嘴里得有点甜。”

半夜，肖德贵咳得厉害，唐敏华披衣起来给他拍背。月光从窗纸的破洞钻进来，照见他脖子上的老年斑，像撒了把芝麻。“还难受？”她的声音带着困意，肖德贵摇摇头，抓住她的手往自己胸口按。那里的心跳微弱得像风中的烛火。

“我死了，你咋办？”他的声音含混不清，带着糖的甜味。唐敏华没说话，把他的手往被子里塞了塞。炉上的砂锅还温着，药香在屋里打着转，像个没说出口的承诺。

又一年入夏时，肖德贵能拄着双拐下地了，唐敏华每天扶着他在院里转圈。梨花开得正盛，白花花的落了一地，踩上去软绵绵的。

“往这边挪挪，对，脚抬高。”唐敏华的腰弯得像张弓，左手扶着他的胳膊，右手托着他的膝盖。她的关节炎犯了，膝盖肿得像个馒头，每走一步都钻心地疼，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚。

有一天，走到院门口，肖德贵突然停下脚步，盯着对门的小卖部。“想吃冰棍。”他的声音不大，唐敏华却听清了。她扶他坐在门槛上，自己一瘸一拐地去买，回来时手里攥着两根绿豆冰棍，包装袋上的水珠洇湿了她的蓝布衫。

两人坐在门槛上啃冰棍，冰棍化得快，糖水顺着手指滴到地上。肖德贵咬了口冰棍，突然笑起来，糖水顺着嘴角流到下巴。“年轻时你总抢我冰棍吃。”他的记性时好时坏，此刻却想起了五十年前的事。

唐敏华也笑，抬手给他擦下巴：“那时候你总把冰棍往我手里塞，自己啃棍儿。”阳光穿过榆树叶，在他们身上洒下斑驳的光点，像谁撒了把碎金子。

从那以后，每天下午他们都要坐在门槛上吃冰棍。有时是绿豆的，有时是奶油的，唐敏华总把自己那根的甜水往他嘴里喂。路过的邻居笑着打趣：“肖李头，你俩这是返老还童了？”肖德贵嘿嘿笑，唐敏华低头舔了口冰棍，嘴角的皱纹里盛着笑意。

有一次，吃着吃着，肖德贵突然指着西边的云彩：“像棉花糖。”唐敏华抬头看，天边的火烧云确实像朵巨大的棉花糖。“等你好利索了，咱去县城看云。”她的声音很轻，肖德贵却重重地点了点头。

到了这一年的秋收时，儿子送来了台旧电视机，摆在堂屋的八仙桌上。肖德贵爱看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔能听一下午；唐敏华喜欢看天气预报，每天盯着屏幕里的卫星云图，嘴里念叨着“明天有雨”。

有一天演《天仙配》，董永牵着七仙女的手走在桥上，肖德贵突然指着屏幕：“咱也去过那桥。”那是1980年去县城赶集，他们在大桥上歇脚，唐敏华掏出揣了一路的煮鸡蛋，两人分着吃了。风把她的红头绳吹跑了，肖德贵追了半里地才捡回来。

“你还记着。”唐敏华的眼睛亮了亮，伸手去摸他的头发。那里的头发早就白透了，像落满了雪。肖德贵把她的手按住，往自己胸口按。“这里记着。”他的声音含混，却带着股认真劲儿。

电视机旁边的柜子里，锁着个红布包。有一天，唐敏华打开柜子找针线，红布包掉了出来，里面的东西撒了一地。是些旧照片，有两人穿着的确良褂子的结婚照，有抱着婴儿的全家福，还有张泛黄的卫校招生简章。

肖德贵盯着那张招生简章，突然哭了。像个受了委屈的孩子，肩膀一抽一抽的。唐敏华蹲下去捡照片，手指碰到那张简章，想起1977年的秋天，她把这张纸藏在枕头下，整夜整夜地睡不着。后来媒人上门，她偷偷把它烧了，灰烬飘出窗外，像只断了线的风筝。

“对不起。”肖德贵的声音哽咽着，唐敏华摇摇头，把照片一张张理好，重新包进红布包里。“都过去了。”她把布包塞回柜子，锁上了锁。锁舌咔哒一声，像把多年的心结也锁了进去。

那天晚上，肖德贵没看戏曲频道，唐敏华也没看天气预报。两人坐在炕边，对着黑黢黢的屏幕，听着窗外的虫鸣，谁都没说话，却像说了很多话。

这一年的冬天来得早，北风卷着雪沫子打在窗纸上，簌簌地响。唐敏华在灶房炖白菜，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，葱姜的香味混着肉香飘出来。

“今天炖肉，给你补补。”她把一块肥瘦相间的五花肉夹到肖德贵碗里，自己夹了块瘦的。年轻时肖德贵总把肥肉挑给她，说“女人吃肥肉养人”，她却总偷偷夹回他碗里，说“男人吃肥肉有力气”。

肖德贵用筷子把肥肉往她碗里推，唐敏华又推回来。一来二去，肥肉掉在了桌上。肖德贵弯腰去捡，唐敏华也伸手去捡，两人的手撞在一起，像年轻时无数次那样。

“你吃。”肖德贵的声音带着固执，把肥肉塞进她嘴里。肉香在嘴里化开，唐敏华突然想起结婚那天的第一顿饭，他把碗里的鸡蛋夹给她，蛋黄噎得她直瞪眼。那时的鸡蛋真香啊，香得让她忘了没去成卫校的委屈。

饭后唐敏华洗碗，肖德贵坐在灶门口添柴。火光映着她的侧脸，鬓角的白发泛着银光。肖德贵看着她的背影，突然想起她年轻时扎着两条麻花辫，在灶台前忙忙碌碌的样子。那时的她，眼睛亮得像灶膛里的火。

“明天包包子吧。”肖德贵突然说，“素馅的，放粉条和虾皮。”唐敏华愣了愣，回过头笑了：“你不是不爱吃素馅？”“你爱吃。”肖德贵的声音很轻，灶膛里的火苗“噗”地跳了一下，映得他脸上暖融融的。

第二天一早，两人在炕桌上择菜。唐敏华把粉条泡在温水里，肖德贵用手掰着虾皮，碎屑掉了一桌子。阳光从窗棂照进来，在他们身上织成张金色的网，网住了满地的虾皮碎屑，也网住了那些没说出口的话。

深冬，雪下了三天三夜，院里的树木只剩下光秃秃的枝桠。肖德贵的咳嗽又加重了，整夜整夜地喘，脸憋得发紫。唐敏华把两床棉被都盖在他身上，自己裹着件旧棉袄坐在炕边守着。

“冷不冷？”肖德贵拉了拉她的衣角，唐敏华摇摇头，往他被窝里塞了个热水袋。“我不冷。”她的声音有点抖，其实膝盖早就冻得发麻。

后半夜，肖德贵突然不咳了，眼睛亮得吓人。“把那床新棉被拿出来。”他指的是儿子去年送来的羽绒被，一直叠在柜子顶上舍不得用。唐敏华爬起来去拿，被子蓬松得像朵云，裹在身上轻飘飘的。

“一起盖。”肖德贵掀开被角，唐敏华犹豫了一下，钻了进去。羽绒被很轻，却暖得厉害，两人的胳膊碰到一起，都像被烫了似的缩了缩，又慢慢靠在了一起。

肖德贵的手搭在唐敏华的腰上，那里的肉早就松垮了，像块揉皱的布。唐敏华的头靠在他的肩膀上，那里的骨头硌得慌，却让人觉得踏实。“年轻时……对不起。”肖德贵的声音带着颤，唐敏华摇摇头，把他的手往自己肚子上按。那里曾经怀着他们的儿子，圆鼓鼓的像揣了个小西瓜。

雪停的时候，天快亮了，唐敏华听见肖德贵的呼噜声，很轻很匀，像风吹过杨柳树叶子的响声。她伸手摸他的脸，胡子茬扎得手心发痒。窗外的雪反射着微光，把屋里照得朦朦胧胧的，羽绒被在两人身上起伏，像片安静的海。

清明过后，院里的树根冒出嫩芽。肖德贵能自己拄着拐杖走路了，唐敏华搬了把木椅放在院里，每天陪着他晒太阳。

有一天，村里的广播响了，放着首老歌：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。”肖德贵跟着哼起来，调子跑得到处都是，唐敏华却听得直笑。“唱错了，是这样的。”她也跟着哼，嗓子哑得像破锣，两人却笑得前仰后合。

儿子带着孙子来看他们，小家伙手里拿着本漫画书，趴在肖德贵腿上看。“爷爷，你和奶奶年轻时也这样吗？”孙子指着漫画里拥抱的老人，肖德贵愣了愣，看看唐敏华，她的脸红了，像年轻时那样。

“我们……”肖德贵想说什么，却被唐敏华打断了。“去摘榆树钱给你做饼吃。”她拿起根长杆往树上打，绿油油的榆树钱落了她一身。肖德贵拄着拐杖站在旁边看，嘴角的皱纹里盛着笑，像个得了糖的孩子。

饼烙好了，一半是肖德贵爱吃的焦糊味，一半是唐敏华喜欢的软乎乎。孙子咬着饼说：“奶奶做的饼最好吃。”唐敏华笑得合不拢嘴。肖德贵看着唐敏华，突然抓起块软饼往自己嘴里塞。“好吃。”他含糊不清地说，唐敏华的眼睛湿了。

傍晚的时候，夕阳把两人的影子拉得很长，在地上交叠在一起。肖德贵的手搭在唐敏华的膝盖上，她的手盖在他的手上。树叶子在沙沙地响，像在说个很长很长的故事，故事里有两个孩子，从大树下出发，走了一辈子，终于又走回了大树下，不求来生······