靖园（z）张畔
网站用户
东山把最后一页信纸叠好，指尖在粗糙的纸面上轻轻摩挲，指腹沾着些未干的墨渍，是他方才伏案写信时蹭上的。窗外的天已经暗透了，老城区的路灯昏昏沉沉亮起来，光线穿过蒙着薄尘的玻璃窗，在书桌上投下一片模糊的光晕，照亮了摊开的信纸一角，也照亮了桌角那本泛黄卷边的刊物——那是三十多年前的《人苑》，封面上的字迹早已褪色，却依旧能看清当期的头条标题，正是他当年编发的那篇短篇小说《河口》。
东山写信的念头在心里盘桓了半个多月，从他从总编办公室出来的那天起，就总想着要跟那位叫望东的作者说些什么。四十年来，东山在《人苑》的编辑岗位上没挪过窝，从二十出头的毛头小子熬成了满头华发的老编辑，看过太多作者的起起落落，也经手过无数篇稿件，可唯独对望东，心里总揣着份说不清道不明的愧疚，还有些不甘。
三十多年前的场景，仿佛还在眼前。那时候《人苑》刚创刊没几年，却凭着严谨的选稿态度和纯粹的文学追求，很快在文坛站稳了脚跟，成了不少文学爱好者心中的圣地。东山刚进编辑部没多久，每天埋在堆积如山的来稿里，逐字逐句地读，哪怕是字迹潦草、纸张粗糙的稿件，也不肯轻易放过。那天他翻到来信栏最底下的一个信封，牛皮纸做的，边角有些磨损，地址写得工工整整，落款是“望东”，没有附任何多余的介绍，只装着几页写满字的稿纸，标题是《河口》。
东山原本没抱太多期待，可读了开头几句，就被牢牢吸引住了。望东写的是水乡的河口，写老船夫守着摆渡的船，日复一日接送往来的人，写河口边的烟火气，写普通人藏在柴米油盐里的悲欢。文字不华丽，却格外扎实，每一个细节都透着真切的生活质感，像是把人直接拉到了那个雾气氤氲的渡口，能听见船桨划水的声音，能闻到河水的腥气，也能感受到老船夫心里那份沉甸甸的坚守。东山一口气读完，心里又暖又亮，当即拿着稿件去找当时的主编。
那时候的主编姓周，是个爱才的老文人，看稿只看质量，不看作者名气，也不掺任何杂七杂八的心思。周主编读完《河口》，当场拍了板：“好稿子，有筋骨，有温度，下期发头条。”东山心里的激动劲儿，比自己发表了文章还甚，当即提笔给望东写了回信，字里行间满是对稿件的认可，还有对他文学才华的赞赏。没过多久，《河口》刊发，果然在社会上引起了不小的反响。读者来信雪片似的寄到编辑部，都说这篇小说写得真实，写出了普通人的心声。不少文坛前辈也特意打电话来，夸《人苑》选稿有眼光，挖到了望东这么个好苗子。东山记得，望东收到样刊后，又给他写了封信，信里很谦虚，说自己只是把身边的人和事写出来，没想到能得到这么多人的认可，还说以后会继续写，多写普通人的生活，不辜负编辑部的信任。
从那以后，望东的稿件就没断过。每年都会准时寄来好几篇，有时候是小说，有时候是散文，有时候是诗歌，每一篇都写得很用心。东山每篇都仔细读，不得不承认，望东的文字越来越成熟，笔触越来越细腻，不管是写市井百态，还是写人心深处的情感，都能戳中人心最软的地方。他好几次把望东的稿件提交到选题会，可每次都没能通过。一开始，东山以为是稿件的风格和当期刊物的选题不符，或是还有更优质的稿件备选，便每次都给望东回信，详细说明未采用的原因，还给出修改建议，鼓励他继续投稿。望东也从不气馁，下次寄来的稿件，总能看到针对性的改进，偶尔还会附几句问候，问问他的近况，语气始终平和又诚恳。
可日子一天天过去，《人苑》的名气越来越大，成了公认的国内文学刊物之首，选稿的标准却渐渐变了。周主编退休后，换了几任主编，每任主编的选稿思路都不一样，到后来，稿件能不能刊发，似乎不再只看质量，还掺杂了太多其他的因素。东山看着身边的同事渐渐变得功利，看着那些没什么文学价值，却带着各种“背景”的稿件不断刊发，心里很不是滋味，可他只是个普通编辑，没有决定权，只能在自己力所能及的范围内，认真对待每一篇来稿，尤其是望东的。
这三十多年里，望东投来的稿件，加起来足足有几百篇。东山都仔细收着，按年份整理好，放在书桌最下层的抽屉里，一摞一摞的，占满了大半个抽屉。他有时候晚上下班回家，会把这些稿件拿出来翻看，看着望东的字迹从青涩变得沉稳，看着稿件里写的那些普通人的生活故事，心里满是惋惜——这么好的稿子，怎么就没人能看见呢？
前段时间，编辑部清理积压的来稿，东山又翻到了望东去年寄来的几篇短篇小说。他静下心来读，越读越觉得惊艳。第一篇写的是小区里的保洁阿姨，每天天不亮就起床干活，既要照顾生病的老伴，还要供孙子上学，日子过得辛苦，却始终对生活抱着善意，会把捡到的贵重物品主动还给失主，会给流浪猫喂食物；第二篇写的是菜市场的摊主，靠着一个小小的菜摊维持生计，对待顾客真诚实在，从不缺斤短两，遇到困难的人，还会主动多给些菜；第三篇写的是退休的老教师，退休后义务给社区里的孩子辅导功课，不求回报，只是想把自己的知识传递下去。
这三篇小说，没有宏大的叙事，没有曲折离奇的情节，写的都是最平凡不过的普通人，却把每个人物的形象刻画得鲜活立体，把他们的喜怒哀乐写得淋漓尽致，字里行间满是人间烟火气，还有对生活的热爱和对人性的思考。东山读完，心里久久不能平静，他知道，这绝对是近几年少见的好稿子，比编辑部里那些堆砌辞藻、内容空洞的稿件强太多了。
东山当即把这几篇稿件整理好，带着满满的信心去找现任主编狄伟。狄伟今年四十多岁，坐上主编的位置已经三年了，平时总是一副谨小慎微的样子，说话做事都格外周全，却很少真正关注稿件的文学质量。
东山敲开主编办公室的门时，狄伟正在打电话，语气恭敬得很，对着电话那头不停点头应和，挂了电话后，脸上才露出些许疲惫。“东老师，您找我有事？”狄伟给东山倒了杯茶，语气客气，却带着几分疏离。
东山把稿件放在狄伟面前，开门见山：“狄主编，这是我最近看到的几篇短篇小说，写得非常好，想跟您推荐一下。”
狄伟拿起稿件，随意翻了几页，看到作者署名是望东，皱了皱眉：“望东？这个名字没听过啊，是哪个作协的？有没有什么名气？”
“不是什么知名作者，就是个普通的文学爱好者，三十多年前我编发过他的一篇小说《河口》，当时反响很好。”东山连忙解释，“您别管他有没有名气，您仔细读读稿子，写的都是普通人的生活，特别真实，特别有温度，文字功底也很扎实，绝对是好稿子。”
狄伟敷衍地看了几行，就把稿件放在了一边，摇了摇头：“东老师，这样的基层作者的稿子，咱们现在不能用。”
东山愣了一下，有些不敢相信自己的耳朵：“为什么不能用？稿子质量这么好，比咱们最近发的不少稿子都强，读者肯定喜欢。”
“读者喜欢不代表就能发。”狄伟叹了口气，语气里带着几分无奈，“您是咱们编辑部的老编辑了，资格老，经验足，我一直都很尊重您的意见，可您也得理解我的苦衷，您知道我坐在这个位置上有多不容易吗？”
东山心里的火气一下子上来了，他当了四十年编辑，选稿从来只看质量，从没考虑过作者的身份背景，如今听到狄伟这话，实在忍不住：“狄主编，咱们《人苑》是文学刊物，选稿的首要标准不就该是稿件质量吗？这么好的稿子，充满了新鲜的血色，能给刊物带来不一样的气息，为什么不能发？难道就因为作者没名气，是基层作者？”
东山越说越激动，声音都提高了几分：“当年周主编在的时候，不管作者是什么身份，只要稿子好，就一定能发，那时候咱们刊物的口碑多好，多少文学爱好者都把能在《人苑》发稿当作目标。可现在呢？咱们选稿看的是什么？看作者的名气，看背后的关系，唯独不看重稿件质量，这样下去，咱们刊物迟早会砸了招牌！”
狄伟脸上的神色有些难看，却还是耐着性子解释：“东老师，您别激动，我知道您说的有道理，可现在的情况不一样了，社会比较复杂，我坐在这个位置上，要考虑的事情太多了。您想想，各省市的多家刊物的主编，还有不少文学界的名人，他们都有稿子要发，没处发的时候就来找我，我能拒绝吗？我要是拒绝了，得罪的人太多，以后咱们刊物的发展也会受影响。”他顿了顿，又接着说：“而且您也知道，咱们刊物现在是国家财政拨款，一年的发行量有限，版面本来就紧张，现在稿子的刊发计划都已经排到五年以后了，都是早就定好的，根本没有多余的版面发其他稿件。不是我不想发，是真的没办法。”
东山看着狄伟脸上的无奈，心里的火气渐渐消了，取而代之的是深深的失望。他知道狄伟说的是实话，这些年，他看在眼里，记在心里，只是不愿意承认，不愿意接受《人苑》变成如今这个样子。他沉默了许久，嘴角扯出一抹苦涩的笑容，摇了摇头：“狄主编，我知道了。”说完，东山拿起桌上的稿件，转身走出了主编办公室。走出办公室的那一刻，他感觉浑身的力气都被抽干了，脚步沉重得很。走廊里的灯光很亮，却照不进他心里的阴霾，他看着走廊尽头的窗户，窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨了。
回到自己的办公室，东山把望东的稿件放在书桌上，看着那几页写满字的稿纸，心里满是愧疚。三十多年来，望东一直坚持向《人苑》投稿，从未间断，这份执着和对文学的热爱，让东山动容。可他作为当年编发过望东稿件的编辑，作为一直鼓励他投稿的人，却没能帮他再刊发一篇稿件，甚至连这几篇如此优秀的小说，都没办法让它被更多人看到。
东山坐在书桌前，沉默了很久，心里渐渐有了一个念头——他要给望东写一封信，把这些事情都告诉他，跟他说声抱歉，也跟他说说自己的无奈和惋惜。他拿起笔，笔尖落在信纸上，却迟迟没能写下第一个字。他不知道该怎么跟望东解释，不知道该怎么告诉他，这么好的稿子不能发，不是因为他写得不好，而是因为各种乱七八糟的因素。他怕自己的话会打击到望东，怕他会放弃对文学的热爱。可他又觉得，必须要跟望东说清楚，不能让他一直蒙在鼓里，不能让他一直抱着希望投稿，却一次次失望。他深吸一口气，终于动笔，先跟望东问好，跟他提起三十多年前编发《河口》的往事，说起当时那篇小说引起的反响，说起自己对他文学才华的认可。写到这里，他的指尖有些颤抖，眼眶也微微发热。东山想起当年望东回信里的谦虚和诚恳，想起这些年他寄来的一篇篇稿件，想起那些稿件里写的普通人的生活故事，心里满是感慨。他接着往下写，跟望东说，这些年他投来的几百篇稿件，自己都仔细读了，每一篇都写得很用心，质量越来越高，尤其是最近的那几篇短篇小说，更是惊艳，写得真实、有温度，充满了生命力。
然后，东山把去找狄伟推荐稿件的事情一五一十地写了下来，把狄伟说的话，把自己的无奈和失望，都倾诉在信里。他跟望东道歉，说自己没能帮他把稿件刊发出来，辜负了他的信任和执着。他跟他解释，不是他的稿子不好，而是现在的选稿环境变了，有太多身不由己的因素，希望他能理解。
东山还在信里鼓励望东，让他不要放弃对文学的热爱，不要因为《人苑》没能刊发他的稿件就灰心丧气。他说，好的文学作品，总会被人看到的，哪怕不在《人苑》刊发，也会有其他的平台能让更多人欣赏到他的才华。他说，自己会一直关注他的作品，会一直支持他，希望他能继续写下去，写更多普通人的生活，写更多有温度、有筋骨的好作品。信写了整整三页，他读了一遍又一遍，修改了几处措辞，直到觉得满意，才把信纸叠好，装进信封里，写上望东的地址和姓名。他看着信封上“望东”二个大字，心里默默祈祷，希望这封信能给望东一点安慰，希望他能一直坚持自己的文学之路。窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥的雨声打在玻璃窗上，发出轻轻的声响。东山把信封放在桌上，起身走到窗边，看着窗外的雨景，心里五味杂陈。他当了四十年编辑，对《人苑》有着深厚的感情，看着刊物变成如今这个样子，心里满是惋惜，却又无能为力。
东山想起自己刚进编辑部的时候，心里满是对文学的热爱和憧憬，发誓要一辈子坚守在编辑岗位上，发掘更多优秀的文学作品，扶持更多有才华的作者。四十年来，东山一直坚守着自己的初心，认真对待每一篇稿件，可到头来，却连一篇优秀的稿件都没办法推荐刊发，这份无力感，让他格外难受。雨越下越大，模糊了窗外的视线，也模糊了他的双眼。他抬手擦了擦眼角，心里暗暗想，不管以后《人苑》变成什么样子，他都会坚守自己的初心，继续认真对待每一篇来稿，继续支持那些有才华的基层作者，哪怕只能做一些微不足道的事情，也算是对得起自己当了四十年编辑的这份职业操守，对得起自己对文学的那份热爱。
过了几天，雨停了，天空放晴了。东山把写给望东的信寄了出去，看着邮递员把信封拿走，心里渐渐平静了下来。他回到办公室，打开书桌最下层的抽屉，把望东这些年投来的稿件拿出来，一篇篇地翻看，仿佛又看到了那个执着于文学的身影，看到了那些藏在文字里的人间烟火气和生命力。
东山知道，望东收到信后，或许会失望，或许会难过，但他相信，望东不会放弃对文学的热爱，会继续写下去。而他，也会继续在自己的岗位上坚守着，等待着文学回归纯粹的那一天，等待着《人苑》重新找回当年的初心，重新成为文学爱好者心中的圣地。
日子一天天过去，东山依旧每天埋在稿件里，认真读每一篇来稿，偶尔还是会收到望东寄来的稿件。他依旧会仔细阅读，认真回复，跟他分享自己的看法和建议。东山不知道望东的稿件什么时候才能再次刊发，也不知道《人苑》什么时候才能改变，可他心里始终抱着一份希望，一份对文学的执着和坚守。又过了几个月，东山收到了望东的回信。信封依旧是简单的牛皮纸，字迹依旧工工整整。他迫不及待地拆开信封，读了起来。望东在信里说，收到他的信，心里很感动，也很理解他的无奈，从来没有怪过他，反而很感谢他这些年来的关注和鼓励。
望东说，自己之所以坚持向《人苑》投稿，不仅仅是因为当年《河口》在这里刊发，更是因为对这份刊物的热爱和信任，哪怕一次次失望，也不愿意放弃。他说，自己写东西，从来不是为了出名，也不是为了获得什么利益，只是因为喜欢，因为想把身边普通人的生活和情感记录下来，想通过文字传递温暖和力量。望东还说，不管《人苑》能不能刊发他的稿件，不管遇到多少困难，他都会一直写下去，不会放弃对文学的热爱。他感谢东山的认可和支持，说这份认可和支持，是他坚持下去的动力。最后，他还问候了东山的身体，希望他多注意休息，保重身体。
东山读完信，眼眶湿润了。他没想到望东会这么理解他，没想到他对文学的热爱会这么执着。他拿着信纸，心里满是感动，也更加坚定了自己的初心。他提笔给望东回信，跟他说谢谢，跟他说自己会一直支持他，也期待着能读到他更多优秀的作品。
窗外的阳光透过玻璃窗照进来，落在书桌上，温暖而明亮。东山看着阳光下的信纸，心里渐渐充满了力量。他知道，文学的道路或许充满坎坷，或许有太多无奈，但只要还有像望东这样执着热爱文学的作者，还有像他这样坚守初心的编辑，文学就不会失去生命力，就一定会绽放出属于自己的光芒······
