靖园（z）张畔
网站用户
漠北的山，是生了锈的褐。风裹着碎石子刮过隋家村的土坯墙，墙根下，一个瘦小的身影正攥着铅笔头，在皱巴巴的纸上画着歪歪扭扭的线。隋建设的铅笔尖断了，他抿着嘴，用牙齿把木头啃出个尖，又低下头，盯着纸上的“桥”——那是他从课本上看来的样子，一条直线，架在两座山之间。
“建设，别画了，去给你妈拾把柴。”隔壁王大爷路过，叹着气。隋建设抬头，看见母亲李桂英正背着一捆比她还高的柴，一步一挪地往坡上爬。夕阳把她的影子拉得很长，像一根被压弯的扁担。
父亲走的那年，隋建设才六岁。山洪冲垮了村口的木桥，父亲去抢修，再也没回来。那天，母亲抱着他，坐在断桥边哭了一夜。后来，母亲就靠着给人缝补浆洗、上山采药换些零钱，硬是把他从小学供到了高中。隋建设记得，高三那年冬天，母亲的手冻裂了，一道道口子渗着血，却还在灯下给他缝棉袄。他摸着棉袄上的针脚，心里暗暗发誓：将来，一定要建一座最结实的桥，让山里的人再也不用走危险的路。
高考放榜那天，隋建设拿着录取通知书，手都在抖。国内最顶尖的桥梁建筑专业，鲜红的校名烫得他眼眶发热。母亲接过通知书，反复摩挲着，眼泪掉在纸上，晕开了一片墨渍。“建设，你出息了。”她哽咽着，声音里满是欣慰，却也藏着一丝不易察觉的愁绪。她知道，这大学的学费，又是一座压在她肩上的山。
大学四年，隋建设是班里最拼的学生。别人谈恋爱、逛街的时候，他泡在图书馆和实验室里，啃着一本本厚厚的专业书。他的笔记做得工工整整，图纸画得精准无误，教授们都说，这孩子是块搞桥梁的好料。他很少给家里打电话，不是不想，是怕听到母亲的咳嗽声，怕自己忍不住要退学回家。每次母亲在电话里说“家里都好，你安心读书”，他都攥紧拳头，把眼泪咽进肚子里。
毕业季，各大建筑公司都向隋建设抛来了橄榄枝。有人劝他留在大城市，薪资高，环境好。可他看着招聘手册上那些偏远地区的桥梁项目，心里动了。他想起了家乡的断桥，想起了母亲背着柴爬坡的身影，想起了山里人期盼的眼神。最终，他选择了一家以修建重难点桥梁工程闻名的公司，签下了那份去西藏的合同。
出发前，他回了一趟家。母亲给他收拾行李，往他的背包里塞了好多晒干的草药和烙饼。“建设，在外头要照顾好自己，别太累了。”母亲的眼眶红红的，却强忍着没哭。隋建设看着母亲鬓角的白发，心里一阵发酸。他想说些什么，却发现自己嘴笨得厉害，最后只憋出一句：“妈，我会给你寄钱的。”
西藏的天，蓝得像一块纯净的宝石。可隋建设没心思欣赏风景。他们要建的，是一座横跨雅鲁藏布江的大桥。这里海拔高，氧气稀薄，紫外线强得能晒脱皮。工地上的条件艰苦得超出想象，住的是简易的板房，吃的是咸菜配馒头，晚上冷得睡不着，就裹着大衣，和工友们挤在一起取暖。
隋建设是技术负责人，每天天不亮就起床，扛着仪器去测量。他的皮肤被晒得黝黑，嘴唇干裂出血，手上磨出了厚厚的茧子。可他一点都不觉得苦，只要看着图纸上的桥梁一点点变成现实，他的心里就充满了干劲。他不善言谈，工地上的人都叫他“梁工”，他只会埋头干活，遇到技术难题，就熬夜查资料、算数据，直到找到解决方案。
有一次，工地上突降暴雨，河水暴涨，刚浇筑的桥墩有被冲垮的危险。隋建设二话不说，穿上雨衣就冲进了雨里。他和工友们一起，扛着沙袋，加固围堰，在雨里泡了整整一夜。第二天，雨停了，桥墩保住了，他却累得瘫倒在地上，发起了高烧。醒来的时候，他躺在板房里，工友们给他端来了姜汤。他看着窗外的彩虹，笑了。
从西藏回来后，隋建设又转战大江南北。他去过黄土高原，在沟壑纵横的塬上建过公路桥；他去过江南水乡，在波光粼粼的河道上建过景观桥；他去过海岛，在惊涛骇浪中建过跨海大桥。一座座桥，像一道道彩虹，架在了天堑之上，连接了两岸的期盼。
可隋建设的日子，却过得越来越单调。他的工资不高，除去寄给母亲的钱，剩下的只够勉强糊口。他常年在野外奔波，风餐露宿，身上总是带着一股泥土和汗水的味道。他不善于交际，工地上的人大多是糙汉子，闲下来的时候，别人喝酒打牌，他就一个人坐在角落里，画图纸，看专业书。
转眼，隋建设三十岁了。同龄人大多已经成家立业，可他还是孑然一身。母亲着急，托乡亲们给他介绍对象。相亲的姑娘见了他，起初都觉得他老实本分，可一听他是搞桥梁的，常年在野外作业，聚少离多，就都摇了摇头。
有一次，他回老家相亲。姑娘是邻村的，长得挺秀气。两人在村口的老柳树下见面，他紧张得手心冒汗，半天说不出一句话。姑娘问他：“隋大哥，你一年能回家几次啊？”他低着头，小声说：“不一定，工地上忙起来，可能一两年都回不去。”姑娘沉默了一会儿，叹了口气：“我想找个能常陪在身边的人，对不起啊。”
看着姑娘转身离开的背影，隋建设的心像被针扎了一样。他走到断桥边，看着湍急的河水，心里五味杂陈。他建了那么多桥，连接了那么多人的路，却连自己的幸福，都没能架起一座桥。
母亲的身体越来越差了。常年的劳累和营养不良，让她患上了多种慢性病。乡亲们给隋建设打电话，让他抽空回家看看。可那时候，他正参与港珠澳大桥的建设，这是一项举世瞩目的工程，工期紧，任务重，他根本走不开。
港珠澳大桥的施工现场，一片热火朝天。伶仃洋的海风，带着咸涩的味道，吹在脸上生疼。隋建设负责的是香港和澳门段的桥梁施工，这里的地质条件复杂，技术难度极大。他每天都泡在工地上，和农民工兄弟们一起，顶着烈日，冒着风雨，一点点推进工程进度。
农民工们都喜欢这个不爱说话的梁工。他没有架子，和大家同吃同住，遇到技术问题，耐心地给大家讲解。有个叫老王的农民工，家里也有个上学的孩子，隋建设常常给他讲些外面的事，鼓励他好好供孩子读书。老王说：“隋工，你是个好人，就是太苦了自己。”
隋建设只是笑了笑，没说话。他心里惦记着母亲，每次打电话，母亲都强装着精神，说：“建设，你放心，妈没事，你好好干活，建出最好的桥。”他听着母亲虚弱的声音，心里像堵了一块石头。他多想放下手头的工作，回家陪陪母亲，可他知道，这座桥，承载着太多人的期望，他不能走。
那天，天空阴沉得厉害，伶仃洋的海浪，比平时更加汹涌。隋建设正带着工友们检查桥梁的焊接点，手机突然响了。是乡亲打来的电话，电话那头，声音带着哭腔：“建设，你快回来吧，你妈……快不行了！”
隋建设的脑袋“嗡”的一声，手里的工具“哐当”一声掉在地上。他颤抖着声音问：“我妈怎么样了？”
“她一直喊着你的名字，说想见你最后一面。”
隋建设的心像被撕裂了一样。他猛地站起身，朝着工地外跑去。他想立刻买张机票，飞回那个小山村。可他刚跑了几步，就停了下来。他看着眼前正在建设的大桥，看着那些忙碌的工友，看着图纸上密密麻麻的线条，脚步像灌了铅一样沉重。
港珠澳大桥，是他参与过的最宏大的工程。这里的每一个桥墩，每一根钢梁，都凝聚着他的心血。现在，工程正处在关键时期，他要是走了，进度肯定会受影响。他咬着牙，眼泪在眼眶里打转。他掏出手机，想给乡亲回个电话，却发现自己的手，抖得连号码都按不出来。
他回到工地，强忍着悲痛，继续指挥施工。工友们看出了他的不对劲，问他怎么了。他摇了摇头，说：“没事，有点累了。”
那天晚上，他躺在板房里，辗转难眠。他想起了小时候，母亲背着他过河的场景；想起了高中时，母亲在灯下给他缝棉袄的样子；想起了每次离家，母亲站在村口挥手的身影。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
第二天一早，天还没亮，手机又响了。这次，电话那头的哭声，更加撕心裂肺。
“建设……你妈……走了……”
“走了”两个字，像一把重锤，狠狠砸在隋建设的心上。他呆坐在床上，大脑一片空白。过了好久，他才缓过神来，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，然后，哭声越来越大，像一头受伤的野兽。
工友们闻声赶来，看着他蜷缩在床上，哭得撕心裂肺，都红了眼眶。老王拍着他的肩膀，想说些安慰的话，却发现自己什么也说不出来。
隋建设踉踉跄跄地站起身，走到窗边，看着窗外波涛汹涌的伶仃洋，看着远处正在一点点成型的大桥。他伸出手，仿佛能摸到母亲的脸。
“妈……”他哽咽着，声音嘶哑，“儿子不孝……没能送你最后一程……”
他想起了母亲常说的那句话：“建设，你建的桥，要结实，要能走一辈子。”
隋建设望着苍天，泪水模糊了双眼，突然发出一声撕心裂肺的呐喊：
“妈妈！我，我对不起您······”
呐喊声在伶仃洋的上空回荡，被海风裹挟着，飘向远方。海浪拍打着桥墩，发出沉闷的声响，像是在回应他的悲痛。
工地上的农民工们，都停下了手中的活。他们默默地看着那个站在窗边的身影，看着隋建设的肩膀剧烈地颤抖。阳光透过窗户，照在他身上，却驱不散他身上的寒意。
隋建设缓缓地转过身，看着那些和他一起奋斗的农民工兄弟们，看着那些凝聚着他心血的桥梁构件。他擦干眼泪，眼神里充满了悲伤，却也多了一份坚定。
他知道，母亲虽然走了，但她的期望，还在。他建的桥，不仅要连接路，还要连接人心，连接那些像他一样，为了梦想而奔波的人的希望。
几天后，隋建设处理完母亲的后事，又回到了港珠澳大桥的施工现场。他依旧不爱说话，只是更加拼命地工作。他把对母亲的思念，都融进了每一个桥墩，每一根钢梁里。
港珠澳大桥通车那天，隋建设站在桥上，看着川流不息的车辆，看着两岸繁华的景象，泪水再一次模糊了双眼。他想起了家乡的断桥，想起了母亲的笑容，想起了自己画的第一幅桥的图纸。
这座桥，横跨了伶仃洋，连接了香港、珠海和澳门，也连接了他和母亲的心愿。风从海面上吹来，带着温暖的气息。隋建设伸出手，仿佛握住了母亲的手。他轻声说：“妈，你看，桥建成了。”
远处的天空，飘着几朵白云，像母亲温柔的笑脸。
在这片波澜壮阔的海面上，一座桥，巍然屹立，它的骨，是用汗水和思念铸成的，它的魂，是用坚守和爱凝聚的。它跨越了山海，也跨越了岁月，承载着无数人的梦想······
