靖园（z）张畔
网站用户
漠北的风总带着沙尘的味道，刮了几十年，把张富的脸刻得像老城墙砖，沟壑里嵌着洗不净的黄土。六十岁的人，背还没塌，腰杆挺得笔直，那是年轻时在漠北农场练出的底子，后来转去地方当干部，这股子硬朗劲儿也没丢。他这辈子最高的官衔是旗民政局副局长，退休时弄了个副处级待遇。在旁人眼里是体面的“李局”，可只有他自己知道，这顶乌纱帽是在基层摸爬滚打四十年，熬白了头才换来的。
四十年前年，张富二十九岁，还是农垦局的一个小通讯员，跟着领导下乡调研时，在城郊的苹果园里遇见了跟春。那姑娘刚满二十，梳着两条乌黑的大辫子，穿着洗得发白的碎花衬衫，站在果树下摘苹果，阳光洒在她脸上，鼻尖沁着细密的汗珠，美得像幅画。张富看愣了神，领导打趣他：“张富，看上了？我帮你说媒。”
张富红了脸，却没否认。那时的他，刚从部队转业不久，口袋里没几个钱，住的是单位分配的筒子楼，可跟春不嫌。媒人一撮合，姑娘低着头应了，说：“他是干部，人老实，靠得住。”
婚礼办得简单，两床新被褥，一桌家常菜，请了单位的同事和村里的亲戚。新婚之夜，跟春坐在炕沿上，手紧张地绞着衣角，张富搓着手，憋了半天才说：“跟春，往后我一定对你好，对这个家好。”
这话他真的兑现了。漠北的日子苦，冬天冷得能冻裂水缸，张富每天天不亮就起床生炉子，把屋子烘得暖暖的，再去买早饭；跟春不会做面食，他就跟着母亲学蒸馒头、擀面条，家里的重活累活从不让她沾手。他在单位兢兢业业，从科员到科长，再到副局长，一步步往上走，工资涨了，却依旧省吃俭用。一件中山装穿了十年，袖口磨破了就找裁缝补，烟酒从不沾，省下的钱要么给跟春买新衣服，要么存起来供儿女读书。
儿子张小明是他们的骄傲，从小学习成绩好，考上了南方的重点大学，毕业后留在了大城市，进了一家外企。女儿嫁在了邻县，日子过得安稳。张富和跟春退休后，就在老家的院子里种种花、养养鸡，日子平淡却惬意。张富总说：“这辈子值了，儿女孝顺，老伴贴心。”
变故发生在张小明结婚生子后。儿媳休完产假要上班，没人带孩子，张小明就给家里打电话，想让母亲去帮忙。跟春犹豫了，她舍不得老家的院子，更舍不得张富。可架不住儿子一遍遍哀求，张富也劝她：“去吧，孩子要紧，我一个人在家能照顾好自己。”
跟春走的那天，张富去车站送她。火车开动时，跟春扒着窗户哭，张富站在月台上，眼圈也红了。他摆摆手，让她放心，转身却觉得心里空落落的。
老家的院子一下子冷清了。张富还是按照老习惯，每天早上六点起床，绕着院子走两圈，然后煮一碗粥，就着咸菜吃。他不想做饭，也懒得做，家里的冰箱里塞满了馒头和咸菜，饿了就热两个馒头。院子里的花没人浇，慢慢枯萎了；鸡也没人喂，张富索性送给了邻居。他每天除了看看报纸、听听收音机，就坐在院子里的老槐树下，望着南方的方向，心里盼着跟春能早点回来。
几个月后，跟春终于回来了。张富提前两天就开始收拾屋子，把窗户擦得锃亮，又去菜市场买了跟春爱吃的鱼和排骨，想给她做一顿丰盛的晚饭。
那天傍晚，张富站在们口等。远远地看见跟春提着行李箱走来，他快步迎上去，想接过她的箱子，却被她侧身躲开了。“我自己来就行。”跟春的声音有些生分，眼神也有些躲闪。
回到家，张富把做好的菜端上桌，热情地给她夹菜：“尝尝这个鱼，我特意给你做的，你最爱吃的。”跟春拿起筷子，夹了一小块鱼，放进嘴里嚼了嚼，却没咽下去，悄悄吐在了纸巾里。“有点腥。”她轻声说。
张富愣了一下，他做鱼一直都是这个做法，以前跟春总说好吃。他没多想，又给她夹了块排骨：“那吃排骨，炖了两个小时，烂乎。”跟春咬了一口，皱了皱眉：“太咸了。”
晚饭吃得有些沉闷。张富想说点什么，可看着跟春生疏的样子，话到嘴边又咽了回去。
晚上睡觉时，张富洗漱完钻进被窝，拍了拍身边的位置，笑着说：“过来睡吧，这么久没见，想你了。”
跟春站在床边，迟迟没有动。她看着张富，眉头皱了起来：“你身上的味儿太难闻了，太臭了。”
张富脸上的笑容一下子僵住了。他低头闻了闻自己的衣服，是有点汗味，可他每天都洗澡，衣服也勤换，怎么就臭了？“我每天都洗啊。”他有些委屈地说。
“洗了也有股味儿，”跟春从行李箱里拿出一套干净的被褥，铺在旁边的沙发上，“我今晚睡沙发吧。”
张富的心像被什么东西扎了一下，疼得厉害。结婚三十多年，他们从来没有分过床睡。他想反驳，可看着跟春坚定的眼神，话到嘴边又变成了沉默。那一晚，他躺在冰冷的被窝里，翻来覆去睡不着，听着沙发上跟春均匀的呼吸声，心里五味杂陈。
接下来的日子，更是让张富以忍受。跟春像是变了一个人，她不再像以前那样围着他转，而是每天拿着手机和儿子视频，一聊就是半天。她开始讲究起来，每天早上要花半个小时洗漱打扮，脸上抹着防晒霜、润肤露，身上喷着淡淡的香水。她嫌家里的饭菜不好吃，自己动手做饭，却只做自己爱吃的清淡口味，张富想吃点荤腥，她就说：“吃多了油腻的不好，对身体不好。”
张富习惯了早上喝浓茶，跟春却把他的茶叶扔了，换成了养生茶：“浓茶伤胃，以后别喝了。”他习惯了晚上坐在院子里抽烟，跟春却不让他抽：“抽烟污染空气，对身体也不好，赶紧戒了。”
张富一辈子的习惯，在她眼里全成了毛病。张富心里不服气，他觉得自己这么多年都是这么过来的，身体硬朗得很，怎么到了她这里，就浑身是病了？
有一次，张富的老战友来看他，带了两瓶好酒。他高兴得不得了，想留老战友在家吃饭，让跟春炒几个菜。跟春却不愿意：“家里没什么菜，而且喝酒伤身，别喝了。”
张富当场就火了：“你怎么回事？老战友难得来一次，喝两杯怎么了？”
“我说不行就不行，”跟春也不示弱，“要喝你们出去喝，别在家里弄一身酒气。”
老战友见状，赶紧打圆场：“算了算了，我还有事，先走了，下次再聚。”
老战友走后，张富和跟春大吵了一架。“跟春，你是不是在大城市待久了，看不起我这个乡下老头了？”张富红着眼睛问。
“我不是看不起你，我是为你好，”跟春也委屈，“你看看你，一身的坏毛病，不改改怎么行？儿子那边的邻居，人家都是干干净净、规规矩矩的，哪像你这样？”
“我这样怎么了？我在漠北摸爬滚打几十年，就是这样过来的！我省吃俭用，供儿女读书，给你买新衣服，我这辈子对得起这个家，对得起你！”张富越说越激动，声音都有些颤抖。
“你对得起这个家？你除了会省钱，还会干什么？你看看你，穿得像个叫花子，家里弄得乱七八糟，我在大城市待惯了，实在受不了这样的日子！”跟春也拔高了音量。
这是他们结婚三十多年来，第一次吵得这么凶。从那以后，两个人就像仇人一样，见面就吵，谁也不让谁。张富觉得跟春变了，变得虚荣、自私，眼里只有大城市的光鲜亮丽，忘了他们在漠北一起吃过的苦。跟春觉得张富固执、落后，一身的坏毛病，根本无法沟通。
家里的气氛越来越压抑。张富不再和跟春说话，每天自己做饭自己吃，吃完就躲在房间里看报纸、听收音机。跟春也不管他，每天只顾着自己玩手机、视频聊天。曾经温馨的家，变得像个冰窖。
张富常常一个人坐在院子里的老榆树下，看着院子里枯萎的花草，心里一片悲凉。他想起年轻时，他们在漠北的日子，虽然苦，可两个人心往一处想，劲往一处使，日子过得有滋有味。他记得有一年冬天，漠北下了罕见的大雪，家里的柴火不够了，他冒着大雪去山上砍柴，回来时冻得浑身发抖，跟春赶紧给他端来一碗热姜汤，把他的手放进自己的怀里暖着。那一刻，他觉得再苦再累都值了。
可现在，一切都变了。他省吃俭用了一辈子，积攒了一百多万的存款，那是他和跟春一辈子的血汗钱，他舍不得花一分，都给了儿女买房付了首付······ 他开始失眠，夜里常常醒来，看着窗外的月光，心里空荡荡的。他觉得自己像个被世界抛弃的人，儿女不在身边，老伴形同陌路，活着还有什么意思？
有一天，张富去药店买降压药，看到货架上摆着安眠药。一个可怕的念头在他心里萌生：也许死了，就解脱了。他买了一瓶安眠药，揣在口袋里，慢慢走回家。路上，他看到邻居家的小孩在院子里玩耍，笑得天真烂漫。他想起自己的孙子，刚出生不久，粉雕玉琢的样子，心里一阵刺痛。可转念一想，自己活着也是给儿女添麻烦，不如死了干净。
回到家，跟春正在和儿子视频，脸上带着笑容，那笑容是他许久没见过的。他默默地走进房间，关上房门，从口袋里掏出安眠药，倒在手心。白色的药片，像一颗颗冰冷的泪。
张富想起自己的一生，出生在六十年代的农村，经历过饥荒，当过兵，转业后在基层干了一辈子，没做出什么惊天动地的大事，却也勤勤恳恳，问心无愧。他对得起国家，对得起单位，更对得起这个家。可为什么，老了老了，却落得这样的下场？眼泪顺着眼角流下来，滴在手心里的药片上。他拿起水杯，正要把药片送进嘴里，房门突然被推开了。
跟春站在门口，脸上还带着未褪尽的笑容，看到他手里的药片，笑容一下子僵住了。“你干什么？”她惊慌地跑过来，一把打掉他手里的药片。药片撒了一地，像散落的星光。张富抬起头，看着跟春惊慌失措的脸，突然哭了出来，像个受了委屈的孩子。“我难受，我心里太难受了。”
跟春看着张富苍老的脸，看着他眼角的皱纹，看着他花白的头发，心里像被什么东西揪了一下。她想起年轻时他对她的好，想起他们在漠北一起度过的那些艰难却温馨的日子，想起他省吃俭用给她买新衣服，想起他冒雪给她砍柴……眼泪也忍不住流了下来。
“张富，对不起，”她蹲下来，握住他的手，他的手粗糙、冰冷，却带着熟悉的温度，“是我不好，我不该对你那样，不该忘了我们一起吃过的苦。”
张富看着她，哽咽着说：“跟春，我不是故意要跟你吵架，我只是觉得，我们怎么就变成这样了？”
“是我变了，”跟春抹了抹眼泪，“在大城市待久了，看惯了那里的生活，就忘了我们的根在这里。我不该嫌弃你，不该强迫你改变。你一辈子都是这样过来的，我应该习惯，应该理解。”
跟春的手紧紧地握着张富的手，温暖的温度一点点传递过来，融化了他心里的寒冰。张富看着她，心里的绝望渐渐散去，取而代之的是久违的温暖。
“张富，以后我不逼你改了，你想喝浓茶就喝，想抽烟就抽，想喝酒就少喝一点，”跟春说，“我们都老了，剩下的日子不多了，我想好好陪着你，像年轻时那样，好好过日子。”
张富点了点头，眼泪又流了下来，这一次，是感动的泪。他伸出手，抱住跟春，紧紧地抱住她。三十多年的风风雨雨，三十多年的相濡以沫，那些争吵和隔阂，在这一刻都烟消云散。
窗外，漠北的风还在刮，可阳光却透过窗户照了进来，洒在他们身上，暖暖的。院子里的老榆树，似乎也抽出了新的嫩芽，在风中轻轻摇曳······
