靖园（z）张畔
网站用户
腊月二十九，年味儿像一张密不透风的网，裹着鞭炮碎屑的硫磺味，裹着家家户户飘出的肉香，把黄家段村笼罩得热热闹闹。唯有村东头的老光棍黄生，守着一间漏风的土坯房，把自己缩成了墙角一截冷透的柴火。
黄生今年六十二岁，打小没了爹娘，一辈子没娶上媳妇，孤零零过了大半辈子。村里人的年，是团圆，是欢笑，是满桌的饭菜，他的年，从来都是冷锅冷灶，一碗寡淡的白粥，就着窗外的热闹，熬到天黑。往年这个时候，他早早就关了门，蒙着被子躲冷清，今年也不例外。
窗外的鞭炮声一阵紧过一阵，孩子们的笑闹声撞在土墙上，又弹进屋里，刺得黄生心里发酸。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，抽出最后一根劣质香烟，哆哆嗦嗦点着，烟雾缭绕里，眼前晃过的全是别人家团圆的模样。他叹了口气，把烟蒂摁在地上，准备早早躺下，熬过这年关。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。
黄生以为是风吹的，没在意，直到脚步声停在屋门口，一个清亮的声音喊着“黄叔，过年好啊”，他才猛地抬起头。
是驻村第一书记董军。
年轻的董书记穿着一件藏蓝色羽绒服，脸上冻得通红，手里拎着鼓鼓囊囊的袋子，头发上还沾着零星的雪花。他是城里来的大学生，来黄家段驻村一年多了，把村里的路修了，把贫困户的日子帮扶了起来，唯独黄生这个老光棍，他总挂在心上。
“董书记，你咋来了？”黄生慌慌张张站起身，手足无措地抹了抹炕沿，“今天都腊月二十九了，你不回城里过年，跑我这破屋干啥？”
董军笑着把手里的东西放在桌上，猪肉、白菜、面粉、还有一包红彤彤的春联和福字，一样样摆得整整齐齐。“我回啥城啊，村里还有你这个老长辈没安顿好，我心里不踏实。”他搓了搓冻僵的手，“今年，我陪你过年。”
黄生的眼眶一下子就热了。活了六十二年，从来没有人说过要陪他过年，更别说一个城里来的书记，放着家里的团圆日子不过，跑来陪他这个孤老头子。他张了张嘴，想说啥，却只发出一阵哽咽的声音，眼泪不争气地掉了下来。
“黄叔，别哭，咱们今天高高兴兴的。”董军递过纸巾，挽起袖子就开始忙活，“咱们包饺子，贴春联，把屋子收拾得暖暖和和，过一个热热闹闹的年。”
董军手脚麻利，和面、剁馅、擀皮，一气呵成。黄生坐在炕边，看着年轻的书记忙前忙后，心里暖烘烘的，也凑过去帮忙捏饺子。他的手粗糙，捏的饺子歪歪扭扭，董军也不笑，只是耐心地教他，小小的土坯房里，第一次飘出了饺子的香气，第一次有了说有笑的声音。
贴春联的时候，董军踩着凳子，把红彤彤的春联贴在门框上，“福”字倒着贴，寓意福到了。黄生站在门口，看着鲜红的春联映着自己的脸，看着屋里冒着热气的饺子锅，看着忙前忙后的董书记，只觉得这辈子从没这么踏实过。
饺子出锅时，窗外的天擦黑了，鞭炮声此起彼伏。董军给黄生盛了一大碗饺子，热气腾腾，香气扑鼻。“黄叔，快吃，尝尝我包的饺子。”
黄生拿起筷子，夹起一个饺子放进嘴里，滚烫的汤汁在嘴里散开，鲜美的味道顺着喉咙暖到心里。他大口吃着，眼泪又一次流了下来，这一次，是欢喜的泪，是温暖的泪。
这一夜，董军陪着黄生守岁，聊家常，说村里的新变化，说来年的好日子。土坯房里灯火通明，暖意融融，没有孤单，没有冷清，只有两个没有血缘关系的人，守着一份最真挚的温情，过了一个真正的年。
黄生笑着，心里满是欢喜，他以为，往后的年，都会这么暖。
可他不知道，这是在黄家段村的最后一个年。
大年初八，董军为了给村里争取春耕的灌溉项目，冒雪开车去镇上跑手续，山路湿滑，车子失控翻下了山坡。年轻的生命，永远定格在了二十五岁。
消息传回村里时，黄生正在屋里贴着董军年前留下的福字，手里的胶带“啪”地掉在地上。他疯了似的往村头跑，白发凌乱，老泪纵横，嘴里反复喊着“董书记！董书记”，可那个总是笑着喊他“黄叔”，陪他包饺子、过年的年轻人，再也不会回应了。
黄家段村的人都哭了，为董书记年轻的生命，为他倾尽所有的付出。黄生回到那间土坯房，看着墙上鲜红的春联，看着桌上还留着年夜饺子香的碗筷，眼泪流干了，心里又疼又暖······
又是一年腊月，黄生早早把屋里收拾干净，贴上了新的春联。他站在门口，望着村路的方向，仿佛又看到那个年轻的身影，穿着羽绒服，笑着朝他走来。
风里带着年的暖意，也带着淡淡的悲伤。可黄生知道，董书记留下的温暖，会永远陪着他，陪着黄家段的每一个人，岁岁年年，永不消散。那个暖年的欢喜，会永远刻在他心底，成为往后岁月里，最温柔的光。
