《寒江暮问》

暮色，这静脉中的静脉，

将群山凝为同一滴蓝——

烟斗明灭，星火浮起，

江面结出盐的碑，碑文是未融的雪。

芦苇折断脊椎，

吐出冻结的蝉鸣——

那蝉鸣是无人认领的信，

却在途中自燃，

灰烬里游出半透明的鱼，

它们用鳃，呼吸月光；

用鳍，丈量遗忘的深度。

而深度尽头，

沉着一把锈蚀的钥匙。

舟横如断桨，

卡在渡与不渡的骨缝——

像一句未说出口的誓言，

被江风咬成碎片。

碎片沉入水底，

锁孔转动，

涌出的不是水，

是时间的锈，锈里藏着未愈的伤口。

江心，碎镜吞下自己的倒影，

吐出半片生锈的月亮——

它曾是溺亡时咽下的银币，

如今在胃里结成痂，

每逢月圆，

舌尖就泛起铁锈与咸——

那是血在模仿盐的滋味。

血滴在江面，

长出青铜的锈纹——

那是时间在江底，

刻下的未启封的岸。

渔夫是往事钉在船头的标本，

烟斗里复燃的星火，

是童年溺水的萤虫。

每吸一口，

江面浮起一层萤火的墓碑，

碑文刻着空荡的潮声，

潮声里沉浮的，

是锈蚀的渡口。

灯火次第浮起，

像未熄的诺言，

在水中炸裂，

溅起一串银色的问号——

问号沉入江底，

长出青铜的锈纹——

那是时间在江底，

刻下的未启封的岸。

怀中，一枚铜币在暗袋里翻身，

压住了欲言的嘴唇——

嘴唇是未封口的信封，

信纸已随江风飘远，

只留下墨迹的淤青，

和淤青里沉睡的盐的微光。

整条江的月光，霎时在喉间凝成盐，

我们转身时，

雾用千百只手缝合江面，

而针脚里，

浮出另一片月——

不沉，也不圆。