《冷却的诺言》

玻璃与盐的静默

晚霞碎成玻璃渣，

扎进杯沿的旧裂痕——

像你未拆封的誓言被退回时，

信封上还凝着去年冬天的盐霜。

沉淀的弹道学

深褐色的残骸沉入杯底，

成为一枚被时间射穿的弹孔。

方糖在漩涡中溃烂，

甜，在杯壁的褶皱里

长出霉斑的菌丝。

暮色的窒息时刻

暮色稠如沥青，

黏住未愈的裂痕——

我触碰杯沿的露，

它渗入指纹，像你指尖的温度

在去年冬天的电梯里，

骤然熄灭成冰。

光与盐的结晶术

光在杯底结晶，

冷响如玻璃的终曲——

我们总说冷却是终点，

却忘了结霜的窗棂，

也曾映过最亮的日出……

像我们用冻伤的手，

写下一封不会寄出的春信。

星胚的倒流机制

杯底，星胚蜷缩如生锈的发条，

唱出去年的雪，落在睫毛上

结晶成盐的望远镜。

忙音的考古学

服务员擦过桌布，

星胚滚落，在瓷砖上弹跳三下——

像你未接的电话，

在凌晨两点，撞碎成忙音的陶片——

寂静，是唯一的回拨音。

咖啡渍的墓志铭

结晶的正在溃烂，

像我们反复排练的告别，

最终输给了一杯冷掉的咖啡。

融化的水渍在桌布上

拓印出一枚指纹状的岛，

岛的中央，立着一块碑：

“此处长眠者，曾以鳃呼吸光，

以锈为食，以冷为眠。”

碑文被咖啡渍晕开，

像一句未完成的谎，

在喉间凝成盐的结晶体。

而最深的诺言，

从未说出，

在冷却的杯底

骤然结晶——

一次无声的爆炸。