金何
网站用户
傍晚给老爸打电话，照例先是相互问候着吃了没。接着我问他，九月九村里发什么东西？明天是不是就到了？老爸说村里已经把东西发了，还是跟去年一样，每位老人一张床单。他接着又稍稍吐槽了一下，这又不是上面发的，村里也没钱，每年给老人一点东西，就算很不错了。
等我挂断电话，才想起没有问老爸床单是什么颜色。胡思乱想着，我竟然又想起了小时候老屋里那道又长、又宽、又高的红门帘。它几乎贯穿了我10岁以前的所有记忆，因为它，至今回想起老屋，永远都是没有太阳的状态。
别人家的布门帘，或是蓝色，或是青灰色，或是带各种花纹。帘子清一色都挂在堂屋或者厨房门口，只有我家的布门帘挂在房间的横梁上。之所以如此笃定只有我家里是这么挂的，是因为小时候放学没少去同学家玩闹。那些屋子里，或是宽敞，或是阴暗，反正都没有看到过布帘子。渐渐长大，我才明白，那帘子是用来当隔断的。
这门帘颜色深红，看起来厚实，实则轻飘飘如风摆杨柳。打开窗户，或者是白天开着堂屋门，只要有一丝丝的风，那抹红色就在屋子里晃动。若是赶上盛夏里的雷雨天气，屋外风雨大作，即便紧闭门窗，还是能在屋内看到它晃动。这时候开起灯，我也能感到屋内不是温馨，而是透着一股森森的气息。空气湿而且又闷，房间里从上到下弥漫着一股淡淡的木头的味道。门帘的正上方便是粗大的木头房梁，帘子的挂锁和木头摩擦着，发出悉悉索索的声响，简直跟老鼠晚上在阁楼上闹出的动静一模一样。
每当遇到这样的天气，哪怕外面的雷声再大，我也愿意躲在厨房隔壁的过道，不愿意在屋子里看着门帘晃动。因为我总感觉下一秒帘子就会突然撩开，从后面窜出什么可怕的东西来。家里的某个人，亦或是电视里看到过的一个人物，具体是谁，总之是不固定的。有一段时间的夜里，我好像总能看到姥姥就站在门帘的旁边。
从我记事起，姥姥就在家里常住，她睡觉的房间在门帘的那一侧，我和爸妈一起睡在房间的另一端。整间屋子呈东西长方形走向，从东侧到西侧其实隔着老长一段距离。半夜我起来撒尿，往屋子那一头看，黑黢黢一片。可我那段时间，仿佛总能看到姥姥在屋子那一侧盯着我看。后来我不敢撒尿，就跟老妈说，老妈听后笑了，说我心里头藏着一个鬼，肯定是上次偷钱买零食吃，正好被姥姥撞见，这事一直记着呢。
我只好去问姥姥，她告诉我：“你半夜会梦游呢，我得看着你不能摔着，不能撞到柜子和八仙桌。”“那你为什么不开灯，你不怕黑吗？”姥姥笑着说：“窗外有明奶奶（月亮）啊，亮着呢。”那时候我不知道梦游是什么，但自从姥姥说过后，我就再也不害怕了。又过了几年，我半夜再不能从门帘旁看到姥姥了，永远也看不到了。
那时候我也渐渐大了，应该是上小学二年级或者三年级吧，老妈有一天对我说得分开睡，不能再和她一个屋了，但是我死活不肯去屋子那头的床上睡。为这事，老妈老爸连同左邻右舍笑了我好几天。我不能告诉他们的是，我其实很害怕那门帘子，在当时这就是我最大的秘密。后来甚至发展到，只要屋里没人，我就不敢一个人待着，大白天也不行。因为，我一跨进屋门，就能感到黑从四面八方涌来，将我吞没，让我窒息，我甚至能感受到那黑能钻进我的身体里。
全都是因为院子里那四棵拔地而起的泡桐树，宽大肥厚的树叶遮天蔽日，确实能制造阴凉，但是也带来了黑。浓稠的黑，让整个院子哪怕在大中午看起来也像是黄昏。除此之外，院子里还有两颗山楂树和一棵椿树，墨绿色犹如一张大网，把院子、屋子当然还有我，都装了进去。虽然隔着墙就是村里最宽的马路，可那时候我总感觉自己家像是在与世隔绝的大森林里。
不敢一个人进屋，就没办法在放学后看《动画城》和《大风车》，总不能拉上爸妈一起看吧。通常这个时间段，他们要么在不远处的菜地里忙碌，要么还没有从村外的地里回来。没办法，我只能先在院子里写作业。老妈不知道实情，但总能看到我在吃晚饭前就把作业写完了，所以她总是乐呵呵地逢人就说，孩子爱学习，不用催就知道先做作业后看电视。
是啊，我总归还是要看动画片的，但一定是要等到他们回来后。一边看，一边清楚地听着老妈和老爸在厨房忙碌做饭的声音。要是他俩隔三差五进屋一趟，我内心的安全感就更足了。但是，外面要是突然安静下来，我立刻就会切换到雷达模式，拼命捕捉院子里的动静，这死一般的寂静持续下去，我连电视也不关，便会头也不回地冲出去。其实，这安静也就只有两三分钟。每当我冲进厨房，老妈都会说：“你急啥哩，饭还没做好呢！”
有一次半夜，我被雷声惊醒，一下子就感到他俩不在屋子里。我没穿外衣，忘了是不是光着屁股，趿拉着鞋子往外跑，屋门是虚掩着的，院子大门也是虚掩着，我立刻就想到他们是去村南头的场地收麦子去了。冲进黑暗后，我才意识到这是后半夜周围没有一个人，可我那时候就是觉得，哪怕在黑夜笼罩下的村里乱跑，都比待在屋子里安全。穿过胡同，跑到马路上，又继续往前跑了一段，终于看到前面有两个人影，本能告诉我那就是爸妈。这时我听到了老妈的声音：“三儿！是你吧？肯定又从家里跑出来了。”那一刻，我才感到心咚咚地跳个不停。
秋天什么时候来，院里的树往往第一时间告诉我们。要是碰上连阴雨天气，雨天天敲击着树叶瓦片，沙沙声和淅淅沥沥的声音很有节奏，这时节虽说我也怕进屋里，怕那绵延不断又异常潮湿的黑，但爸妈整天在家，我心里倒也踏实。尤其在夜晚，这雨声能催眠。我还是没跟爸妈分开睡，只是屋子的这头多了一张床。
雨天也是找知了猴的好时节，小时候我也不知道季节，现在想来应该是在夏秋之交正放暑假的时候。树多，知了也多，雨后从土里钻出来的知了猴更多。不用刻意去挖，等雨停了到院子里转一圈就能捡到。放在灶火上烤熟，可不仅是一道美味，更是一种乐趣。
每到这个时候，地里农活不多，老妈和邻居们就会坐在院子里搓麻绳、纳鞋底，我家的阴凉感太强了嘛。有一年，我看到老妈她们没有做鞋，而是用各种碎布拼花图，然后做成门帘。先找来一块净面布料做底子，碎布拼成各种图案，接着一针一线地缝上去，整个过程很繁琐又漫长。我当时以为老妈会把那块红门帘换掉，还是非常期待的。等到新门帘做好后，我才发现这是挂在堂屋门口的。白高兴一场。
只有当织布机被抬进屋里，然后被拼装成一个快接近屋顶高的大家伙时，屋里的黑暗仿佛才被清扫一空了。织土布不是每年都有。太慢，老妈或者其他亲戚坐在织布机前，手里来回扔着梭子，脚再踩一下踏板，每一下，还没有桌子上坐钟滴答一声快。太长，布几乎是从土里长出来的，我记得要提前一两年先种好棉花，然后是弹花、纺线，等前期工作准备就绪，老妈才能去邻村借织布机。当机子抬进屋里，它至少要在这里呆两三个月甚至更长。日子一天天过去，红门帘继续晃动着，织布机后方的直筒越来越粗，布在上面以毫米的速度慢慢缠绕。我刚开始的兴奋与好奇，也随着时间拉长渐渐变成无聊。好在每天织布，屋里光线必须充足，大白天也开灯，让我有更多时间看电视了。等到织布机真正停下来，然后拆卸搬走，我内心又会生出一种莫名的失落。剩下的丝线还有织好的布，老妈会锁进柜子里，只有红门帘，每天还在我眼前晃荡，在我心里，它好像已经代替坐钟了。
记忆里好像只有一次我没有惧怕过它，就是我躲在门帘后面偷吃香蕉那次。那时姥姥还健在，有一天远在县城的大姨和二姨一家，特意来看姥姥。屋子里一下挤满了人，大人说笑着，我忘记了是谁，剥了一个香蕉塞到了我手里。那是我第一次看到这种水果，在此之前我吃的最多的，只有院子里的山楂。咬了一小口，我就被那种甜蜜又软糯的感觉迷住了。很快我就吃完了，意犹未尽又伸手从桌子上拿了一根，大人们都没注意，我就这样一根一根地吃着。
等大人们离开屋子，我又随手拿起几根，然后就躲到红门帘后面了。我当时也不清楚为何要躲起来，恐怕是害怕老妈回来后，发现香蕉少了很多会追问。但家里那时就我一个小孩，大人们都还没吃，香蕉就少了，总不会是被耗子偷吃了。现在想来，还真有点掩耳盗铃。至于主动靠近红门帘，那更是只顾着偷吃，连黑也不怕了。
老妈他们回来后，起先倒是没留意香蕉少没少，只是感觉我一整天都很安静。接下来整整两天六顿饭，我连一口水都没喝。他们这才意识到我偷吃了很多，好在只是积食，并没有引起大麻烦。只不过从那以后，我再也没吃过香蕉，哪怕闻到香蕉味，都会感到恶心。老妈后来每每想起，都会笑个不停。
不知不觉，我上了四年级，以为会逐渐克服对红门帘的恐惧，但后来的事证明并没有。那时候，小伙伴们都爱看《新白娘子传奇》，对里面的每个人物也很熟悉，我对法海的印象尤其深刻。为什么偏偏记住了他呢？因为有一天傍晚吃饭时，老爸放了一张VCD碟片边吃边看。那时候村里还没有网络更没有电脑，家家户户都流行看VCD。那是一部港台恐怖片，扮演大反派的，正是演法海的那名演员，至今我还清楚地记得，他在里面叫黑云大师。
就是这个带黑的名字，从此刻在了我的脑海里。每当看到红门帘，我就会想起电影里那副狰狞的面孔。四年级的语文课本上，有一篇是巴金写的《海上日出》，我甚至看到课文里的黑云两个字，也会联想起屋子里昏暗压抑的场景。
说实话，小时候我一直未能克服对它的恐惧。直到10岁以后，又在村南头新盖起一处院落，才算从物理层面切断了我和红门帘的联系。我记得房子收拾好后，爸妈因为太忙抽不出时间搬家，只能每天晚上把东西一点点搬过去。有一次抬床，他俩抬，我在旁边跟着，月光如水，村里静悄悄，只有我们三个人的脚步声沙沙作响。那月亮，跟我现在看到的并没什么不同。那时候的兴奋和期待，现在同样也能想起来。只不过红门帘随后就没了，它从我的眼前渐渐消失，直至退到了记忆的最深处。如今给老爸打电话，我忘了问床单的颜色，却恰恰记起了那抹深红，想起了门帘后面的屋子。它确实没了，但又像月光，永远如水，永远光影晃动。
——2026.10.18写于怀化
