父亲没有散文诗

我的父亲是个农民，木讷寡言，他没有散文诗，不会写诗作画，不懂闻风赏花，他只有满手的老茧，刀刻的面容和深沉的脸，勤劳坚韧又勇敢。光是爱我，他就花光了所有的力气。

自我记事起，父亲就老了。古铜色的皮肤，黑色的发丝凌乱，夹杂着些许白发。眼睛是浑浊的，昏黄中带有血丝。常穿着灰黑色的衣服，旧的黑色裤子，有时候裤脚边破了，鞋子总是脏旧的，沾满了泥土和灰尘。父亲不爱说话，沉默得如同黑色的大地。兴许是常年生活在农村的原因，身上浸透了大地坚韧隐忍的性格，就像土地中生长的一棵古老的树。无声，静待生命中的雨雪风沙。

幼小时候的我，看见父亲觉得害怕。从不敢和他说话，一是他常年在外地打工，一年回不了几次家。二是他不像别的父亲那样让人容易亲近，脸上总是严肃的神情，不苟言笑。每次见到父亲，我只敢远远地站在一旁，用胆怯又渴望的眼神偷偷地看他。

父亲虽与我交集甚少，但记忆中他的每次出场却总是让我感动。记得读高中的时候，我那时候住读，半个月才能回家一次。逢到不能回家的那个周末，父亲总会骑着他那辆破旧的自行车从家里赶到学校，车把上环着一个不锈钢保温杯，里面装了满满一大碗热乎乎的鸡汤或者排骨汤。我已不记得父亲是怎样联系到我的，因为那时候我们都没有手机。父亲找到我后，我们坐在学校外面一个小餐馆里，我吃着父亲送来的汤，有点难为情，又有点骄傲。年少时的自尊心是那么虚荣和脆弱，看到父亲一身疲惫和灰尘，双眼通红，布满了血丝。害怕别的同学看到自己的父亲是农民，我默不作声地吃着，父亲也没说话，静静地看着我吃完。他偶尔会点一根香烟，烟雾缭绕中我看着父亲日渐苍老的脸，心中生疼。喝完汤，我和父亲站在餐馆门口的小路上，简短地说了几句话，没有特别多的寒暄，父亲说要回家。他骑着那辆破旧的自行车消失在嘘嘘嚷嚷的人群中，我看见他的身形越来越瘦小，佝偻，原先还算魁梧的身材已经被生活磨砺得变了形。那时候我就读的高中在离我们村几十里之外的镇上，一路上要过一条宽宽的河，过了河要经过一段崎岖颠簸的小路，再经过一条非常长的公路，来回一趟很是辛苦。我看着父亲的身影最后变成一个小黑点消失在人来人往的街上，泪如雨下。

后来我考上一所本科大学，家里的条件更加艰苦了。为了负担我的学费和生活费，母亲没有种庄稼了，跟着父亲四处打工。那四年，父母在我们县上租了一个民房。大一的暑假，我回家才知道父亲在县城蹬三轮车挣一家人的生活费和我的学费。每天清早，父亲匆匆地吃完母亲做的稀饭馒头，就开着一辆旧的三轮车从矮小的民工房出发，天黑了才回家。午饭是母亲做的馒头和一瓶白开水。听母亲说，父亲用脚蹬一天人力车才几十块。我无法想象，父亲蹬车载人的场景。在某个瞬间，我想到了骆驼祥子。我的父亲，用他纤弱的身体给我扛起了一片天。从父亲粗糙宽厚长满老茧的手中，我接过那一摞摞浸满汗水和血泪的票子，看着那皱巴巴的五毛一元的纸币时，心中甚是酸楚。为了供我读书，父亲吃了我无法想象的苦。即便这样，他却从未叫过一声苦。为了我顺利完成学业，他什么脏活累活都干过。

后来我毕业，工作，结婚，父亲依然是那个话不多的人。结婚的那天早上，父亲把我送到村口，我上了迎亲的小轿车。农村落后的习俗将父亲冷漠地隔在我的车外。我远远地看见了父亲蹲在村口的一棵柳树下，他的身子变得更加瘦弱了，蜷曲得更加厉害。他只能无力地蹲着，似乎没有力气站立起来。我看着他渐渐模糊的身影，泪水顺着脸颊滑落到嘴角，甜中带着苦涩。我第一次看见父亲的脆弱，原来那个坚强，无坚不摧的像大树一样的父亲，在我长大即将离开他的时候是那么无助。我不忍回头看父亲，害怕自己会哭花刚化好的妆。这一走，我深知自己要做个和父亲一样的大人了。

现在，我有了自己的孩子，体会了为人父母的不易。如今想起父亲，往事历历在目。随着时光的流逝，父亲变得温和了很多。褪去了年轻时的沉默和隐忍，变得爱说爱笑了。也许，是生活的担子没有以前那么重了。每次回到娘家，我和父亲会坐在沙发上聊工作聊生活，少了往日的那份疏离，我心甚是欣慰。只是，他脸上的皱纹更多了，头发更白了，他还在生活的道路上颠簸，奉献着属于他的爱和光。父亲的生活里没有浪漫和花朵，没有诗歌和散文，却有着对子女深深的情谊。

本文首发于《现代快报》2023年4月20日新副刊栏目