大年初九,宁夏中卫市的亲人们来天津市蓟州故乡省亲来了。
辈分最高的是我爷爷的叔伯弟弟、我叫三爷的金建国和夫人、孩子们。三爷已经七十开外,在中卫市开了一家土方公司,多年来为国家的铁路、公路修筑路基,在当地小有名气。他的两个儿子在公司做执行经理,来家乡之前,公司的部分设备已经开进新疆罗布泊,在那里将开辟新的道路工程。
从新中国成立前,我爷爷的老叔金玉柱只身落户中卫开始,这里的亲人们已经繁衍成为80多口人的大家庭,十多个小家庭都安居乐业,生活幸福,彻底融入了当地回族、汉族和谐友爱的生活之中了。特别是三爷金建国的筑路土方企业,开创于改革开放的初期,经过不断的发展壮大,企业声誉不断提升,经济效益和社会效益都红红火火。
宁夏中卫的亲人们到来,大家还沉浸在春节喜悦气氛中,杀鸡备酒,纷纷邀至家里畅叙离情别意,共同话故乡桑麻。至此时,我们的老家三岔口村因兴建于桥水库迁建现址已经60多年了。席间,大家又提起当年老一辈搂着烟筒喊亲人名字的故事,令人不仅感慨唏嘘。
早年在民间有个说法,想念一个远方的人,在没有电话的年代,就爬上屋顶,搂着烟筒反复呼喊这个人的名字,据说这个人就会有心灵上的感应。上个世纪八十年代初期,我的爷爷金增就曾搂着自家的烟筒,呼喊已经离家出走半个世纪的金玉柱老太爷,也就是前来省亲的金建国三爷的父亲。金玉柱在叔伯兄弟中大排行第七,人称老七,是最小的一个。因为金增和金玉柱叔侄俩个年龄相差不多,小的时候一起玩耍,长大一些又一起在大家庭中劳动,关系非常好。
金玉柱出走的原因很复杂,但主要是抗婚。当年,他父亲做主为他包办了一个媳妇,金玉柱嫌媳妇长得丑,就连夜出走了,急得家人四处寻找,不知下落。金玉柱的父亲急火攻心,瞎了眼睛,直到去世也没能等老儿子回来。1959年村子由库区迁建,岁月没有淡忘远方的游子。上个世纪八十年代,已经七十多岁的爷爷,心里还惦记着金玉柱,每年除夕,他就爬上房脊,搂着烟筒声嘶力竭地呼喊:“金玉柱你到底还在不在人世,你在哪里啊!快回家看看吧!”老天有知,先人有灵,爷爷金增就真的把金玉柱喊回来!
已经离开家乡整整55年的金玉柱从宁夏中卫回来了,回到了已经搬迁新址25年的三岔口村。那是1984年秋天,已经83岁的金玉柱见到爷爷时,他颤抖着白胡子,一时语塞,眼泪像浑浊的黄河水,从宁夏的黄河边的中卫一直流到蓟州的老家,和他一起来的老闺女和在场的亲人们都湿润了眼圈。55年了,疲惫的心灵终于回家了。家乡的炊烟唤回了远方的游子,爷爷金增楼的烟筒就是相思的话筒啊!
金玉柱为金增带来他用花鸟体写的五彩对联:“静坐常思己过,闲谈莫论人非”,这是他当年在出逃的路上,在河南向一位民间艺人学到的手艺,而对联的内容也是老人家这些年来的切身体会。在金增家东屋的酒桌上,老人家颤巍巍地喝了一杯家乡的盘山白酒,砸吧着离别的滋味,擦一把白胡子,抹一把激动地泪水。爷爷说:“喊烟筒的还不止我一个?”金玉柱一愣:“怎?她还在?”爷爷说:“在啊。人家还等你一辈子吗?你可把人家害苦喽。”金玉柱放开嗓子,像孩子那样大哭起来。
原来,当年家里给金玉柱说的那个媳妇在他走后,哭成了泪人儿。独守空房,对着冷月,悲戚戚过了十几年。当时社会上兵荒马乱,人们都以为音信全无的金玉柱在早已死了。过了很久,才由村里的长辈做主,嫁给了本村的一个光棍儿汉,成了一家子人家儿。家里人哪里知道,出走的金玉柱并没有死,他一边要饭一边打短工,一路到了河南,并向一位善良的民间艺人学会了画花鸟文字的手艺,并以此作为谋生的手段,维持生计。后来,又辗转来到黄河岸边的宁夏中卫,通过老乡的介绍,在国民党统治下的机构谋了个小差事,并在中卫瑞应村落了户,娶妻生子。为此,在那个特殊的年代全家也吃了不少的苦头。改革开放以后,各项政策得以落实,生活好转,金建国等后代迅速崛起,在经济上得以翻身。这时的金玉柱已经步入晚年,家乡的炊烟在不住地呼唤着他。他想起了生身父母,想起家乡的亲人,想起他爱吃的家乡红红的酱豆腐,虽然心里有太多的愧疚,依然想在有生之年回家看看。
就在金玉柱耄耋还乡的第二天,他抱着一捆紫色的绒布,在金增爷爷的陪同下走进了村里南街的一个秫秸稍门的院子。打屋里颤巍巍走出一个白发苍苍的老太太,一见金玉柱突然愣了。她擦了擦昏花的老眼,布满皱纹的瘪嘴微微蠕动了一下。金玉柱抱着布的手也颤抖起来,眼里含着泪水:“你是老七?”老太太怯生生地问。“是我呀。我是金玉柱啊!”金玉柱嗓音略带沙哑,猛地跪在地上,嚎啕大哭起来。老太太猛地从惊悸中醒来,上前搀扶一把:“快起来,屋里坐。”于是,两个老人又坐在了一个炕沿上。金玉柱连连向老太太致歉,老太太宽容地说:“过去的都过去了,活着回来就好。”此时,老太太的老伴早已去世多年,便叫来孩子相见,孩子们马上操持了饭菜。屋顶的烟筒,飘起了炊烟,了去金玉柱老人的一桩心愿。
转天,金玉柱就要回宁夏了。临走前,他和金增让家人扶着,趴在老家的烟筒上大声喊:“爸爸妈妈,金玉柱回来了!”又是泪流满面。回中卫后不久金玉柱老人就仙逝了,随着故乡的炊烟,融入那片他日夜思念的山水之间。
金玉柱老太爷走了,今天,他的后代们又来到祖先生活过的热土。老金家的祖坟现在已经淹没在于桥水库里面,只能来到水库北岸,面对老家的位置集体三鞠躬,向列祖列宗致敬。住了几天,省亲的人们即将返程,老天突然又下了起来大雪,高速封闭。于是洗盏更酌,重开宴会,宴会厅的背景墙上挂着的汉笺体五个大字:“月是故乡明”。