宁都三则

宁都三则

      文 / 罗荣

龟 岭

从石井村南行半里，折而往东，再走三四里，即到龟岭脚下。山道铺了水泥，路面平坦，坡度也不太陡，缓缓而上。路旁，植被繁茂，多是结了浆果的商陆，开了花的黄荆和冬茅。飞蓬草笔笔直直，有一人多高，顶部也开着花。

山沿边，泉流潺潺，兰草、菖蒲、鸭趾草油绿，铺得很厚。山体本来赭红，经亿万年风雨侵蚀，有些地方成了青黑的铁色。崖壁上，布满大大小小深深浅浅的岩洞，都是风霜雨雪雕刻出来的岁月之眼。崖上的褶皱处，长着一丛丛百合和龙爪，百合花黄得烂漫，龙爪花红得璀璨。石壁上，成片地爬着骨碎补、七星剑、虎耳草，甚至还能见到珍贵的石斛。从山脚攀缘而上的薜荔藤，鸡蛋大的果实，跟叶子一样墨绿。有些树，是从山的小罅隙中伸展出来的，根须紧抓着石壁。

水泥路在挨近古驿道处转弯，变得陡峭。山林也渐渐密不透风。原打算取捷径走驿道上山，因经过一处溪水洇湿地段时，遇见了长虫，故不敢走杂草掩映的古径，仍沿水泥路而行。时近正午，仲秋的阳光炽烈，走在大树的浓荫下，也颇令人惬意。山林是混交林，树的品种多样，有枫、荷、栗、栎、杉、松、栾、杨梅、油桐、梧桐、莽莽苍苍。我最爱梧桐，树杆笔直，树皮翠绿，光滑如镜。“苍苍梧桐，悠悠古风。 叶若碧云，伟仪出众。根在清源，天开紫英。星宿其上，美禽来鸣。”

这是北宋晏殊的诗。

秋蝉知时，在林中鸣唱，此起彼伏，声音悠长。

十几年前，办县刊《往事》，与友人上过龟岭，拍摄山头上的千年风雨亭做封面。那时上山没有公路，只能走古人开凿的陡峭山道，几乎是一步一喘。龟岭古道，是县内通往外埠的八条驿道之一，扼县西北诸乡之吭。最险峻的地方，石阶盘曲，行走其上，仰头则落帽，低头则磕膝。古时，此地常有短棍客（剪径的山匪）拦路抢劫，行商枉死者不少。晦暗天气，月黑之时，冤魂出没，是故人们又称龟岭为鬾（鬼）岭。行旅贩夫路过此岭，须白日当头，结伴而行，方能无虞。龟岭以北的狐狸磜、分岭垴，路途亦不平安。

龟岭顶上，有几十里外的姜坊人依山峡而建的券拱式亭子，既是咽喉通道，又是息肩之处。人坐亭中，凉风习习，浑身通泰。亭壁石龛内，嵌有小碑，上刻“天水姜氏”字样。姜姓是华夏一个最古老的姓氏，西晋“八王之乱”后，从甘肃渐次播迁到这蛮荒之地，落脚生根，繁衍后裔。亭旁的观音寺，亦为姜姓所建，本是座尼姑庵。早年间，寺主常年为行客担夫施茶水，赠草鞋。

出息肩亭，岭的南侧为绝崖，临渊探首，茫不知底，春汛期间，涧水吼声如雷。

驿路险，行路难，但也行了百代人，走了千余年。如今，驿道尚存，水泥路早已修进了最偏僻的山村。小车、摩托车成了村民便捷出行的交通工具。古道退出历史，成了观光处，成了怀旧处，成了诗，成了散文。

龟岭奇特，山顶之上，又驮一小山，名佛寨。从观音寺西侧绕行可上。佛寨有清代康熙年间砌筑的麻石寨门，据高凭险，当关扼喉。四五百年的风雨沧桑，麻条石已裂缝开坼，青藤缠裹，一副颓圮之态。那些从石缝中伸出的冬茅、狗尾巴草、灌木丛，无言地叙说着远去的往事。

上到佛寨，能追寻到更久远的时光。一堵崖壁上，有石刻碑文，可惜碑面风化，字迹难辨，仅有“绍定二年己丑邑城克定”几字稀依。绍定己丑，为南宋理宗二年（1229）。石刻记述的，是八百年前县城发生的战事。清道光二年的《宁都直隶志 . 山川志》云：“佛寨，州北三十里。高数十丈，堆翠拥螺，如佛之顶。山腰石径划然两截，上有颖川老人记宋朝国变、开城事跡，镌于石壁。字画模糊不可辨。”刻石的颖川老人，当是上山躲避兵锋的陈姓文人。此次战事，志书有记述：“理宗绍定二年九月，石城张遇隆、文胜反于平固（今兴国），连破阳都、瑞、石、兴、雩五县。安抚李寿明、通判赵彦覃讨平之。”《松阳赖氏族谱》上，言此次战事为“苗民破县”。可知直到南宋中期时，百越族（苗、畬、瑶等）的人口还很多，势力还很大。明兴，江西填湖广，强行迁徙的，恐怕大部分是已经汉化的土著。

佛寨顶上，一马平川，清代曾经一度兴旺，有过居户，有过田庄，有过果园，有过茶场，有过学馆。光绪年间的经济特科进士、民国初任过江西省图书馆长的邱璧，未出仕前即在佛寨学馆任教授徒。邱璧后来辞官回乡，开办县内第一所省立中学，旰食宵衣，砥砺志行，桃李布于天下。宁都文风，称一时之盛。

佛寨凌空，四望无阻。天穹之下，远山若眉，近山若黛，道路若网，河川若带，池塘若镜，田畴若枰，农舍若棋。浓浓画意，无涯无际。

西 甲

车过安福墟场，折向西南，公路渐渐陡峭。路是水泥路，不宽，狭窄的地方，会车有点困难，但路面平坦，小车上坡并不吃力。多年前的西甲之路，沙石路面常被山水冲得坑槽相连，车行路上，颇似摇船。

西甲之名，有点费猜详。《地名志》这样解释：“因地势高峻，居群山之首，故名西甲。”民谣云：“甘坊西甲，离天三尺。崖鸪飞过，擦烂背脊。老鼠爬了三年，才爬到半壁。”

西甲的山，耸入云端，蜿蜒绵亘。进山时，在一场秋雨之后，深山之中雾岚飘荡，山峰时隐时显。

西甲村再往西行，道路盘旋而上，经甘坊抵廖坑。廖坑有座钨矿，苏区时期由红军开采，钨砂运到白区，换回光洋、枪支、子弹、药品。解放后，县里成立矿业公司，廖坑钨矿扩容，增加了几个坑口，砂子客数千。山上，设有粮管所、卫生所、初级小学。城里，设有物资采办处。我读书时，星期天或寒暑假，会到采办处挑蔬菜和其他东西去廖坑，赚点微薄的脚力钱。新世纪前后，为保护环境和矿产计，廖坑钨矿的坑口全用炮石和水泥砌筑封堵了。早十几年前，与同为挑夫的同窗上廖坑矿部寻觅少年时的脚踪，但见土坯房衰败，门窗朽坏，瓦面上爬满了菟丝子藤。一株覆盆子，竟长成了大树，越过了围墙，爬上了屋顶。仲夏向晚，宝石般的果实累累坠坠，艳如西天之霞。

甘坊挨近廖坑，是西甲最远的小村，座落在金盆形的山窝中。村庄四周之山，全是毛竹，莽莽苍苍，青翠欲滴。我少时的足迹，也曾留在这里。甘坊以造纸闻名，一个十几户人家的小村，多数人家有纸作坊，造的是摞派纸。摞派纸，是用沤烂的竹麻碓踏成茸造出的土纸，四张成一迭，四迭成一摞。这种纸韧性足，售价低，专供城里的南杂店和纸扎行。我到甘坊，一是挑石灰来，纸坊需石灰沤竹麻。二是挑摞派纸进城，送去供销社。甘坊人还劈木屐坯子，堆成一垛一垛。我们挑进城，送到拖板鞋厂。那时城里一入夜，满街是呱哒呱哒的木屐声。时光如流，当时挑石灰的红颜少年，如今已成皤然老翁，头发比石灰还白。

多年暌违了甘坊，原以为那里不再有土纸作坊。近日驱车去游，村中人告，甘坊还有纸槽，还在造纸，且已成市级非遗品牌。去看了几户人家，果然。数千年的农耕文明，有着顽强的生命力。

仲秋的西甲山中，秋光明媚。山道弯弯，随处皆景。行经处，林木森然，寒蝉喧闹。道路旁的金盏菊一蓬一蓬，石蒜花一丛一丛。山崖下，传上来溪流激石的轰响。

从一条小路，拐入西甲村。

2013年，曾陪同几位国内名作家到西甲采风。时为盛夏，蝉鸣悠悠。作家们与村民交谈后，参观了村中的明代古祠和民居，参观了电影《一个人的课堂》中那座学校。十年后，古祠已荡然无存，代之以一座金碧辉煌的新祠宇。学校还保留着，墙上的标语也清晰如昨。易址而建的新校，已取代老校。老校作为历史的讲述者，被一把锈锁锁着。被锁住的，还有满院的苍耳、溪黄草和鬼针草，以及从阶沿下漫上墙的青苔。学校前面的三合土墩墙的矮房，改建成了钢筋混凝土楼房。古民居悄然消失。

想起了 2013年的采风。那天从学校出来，走在民居后的卵石路上，作家马娜忽然看见路坎下草丛中有一窝蛋。她问我，这些蛋是家鸡生的还是野鸡生的？我说，不管是家鸡生的还是野鸡生的，都是西甲的生灵送给远方客人的礼物。

那窝鸡蛋，让马娜记住了江西一个大山深处的小村，记住了这里的女性和母爱。

西甲采访到的故事，显然打动了这位女军人作家的心。公元 1934 年深秋，主力红军离开红区，地方游击队进入西甲大山，坚持武装斗争。寒冬来临，游击队员栖身密林，爬冰卧雪，嚼草饮泉，与搜山之敌周旋。次年4月，游击队被敌人重重围困，弹尽粮绝。在一场力拼死斗之后，终致失败。游击队大队长朱秀香、中队长杨玉秀、李新眉等被俘。因为不降，因为不屈，朱秀香惨遭杀害，杨玉秀李新眉被关进水牢。这三位年轻母亲的孩子，也为红色的事业献出了生命。

马娜后来写了一本书，书名叫《滴血的乳汁》。她用满腔激情，满眶热泪，讴歌苏区女性为中国革命作出的巨大牺牲与贡献。

又走西甲。

西甲的村貌大变，变得整洁，变得大气。我在村中随意行走，看到上年纪的老人坐在门外，跟他们点点头，打打招呼。鸡在禾坪里散步，鸭在小河中悠游，狗在村阡陌上奔走。山间恬淡宁静。

村庄里的古樟活着，几百年时光过去，依然枝叶苍翠。

村庄边的山溪流着，千万年时光过去，依然潺湲不息。

固厚河

固厚河古称白沙江，有两条主要支流， 一条名凤凰河，一条名东龙河。两河于固厚墟交汇，以墟场故，又得名固厚河。

古人为山川村庄命名，美而不俗，凤凰河自北部的贵坑，流经凤凰、青山、古溪，抵固厚。东龙河自东部的东龙，流经马头、湖塘、城江、王布头，抵固厚。两河渚清沙白，卵石嵌底，茜草蒙茸。一凤一龙合流后，蜿蜒西行，经观下、蜀田、小洋旻、果子园，奔入梅江。

固厚河流域的村庄，起于宋元，迨至明清，渐成规模。古时，宁都县设六乡，上三乡多为唐宋时从北方南徙而来的汉人，称为老客。下三乡多为播迁外地又返迁回来的客民，称为新客。固厚属于下三乡之一的仁义乡，新客就成为了这里的主人。固厚河千万年冲积形成的一处处肥沃的山间盆地和小平原，以博大的胸怀，接纳了苦苦寻觅理想家园的迁徙者。以甘美的乳液，哺育了一代代辛勤劳作的耕耘者。

固厚河上的坚实陂堰，是河边生民镌刻的村庄志书。固厚河边的咿呀水车，是河边生民吟唱的不息歌谣。凤凰河水东龙河水灌溉的田园，生长出百日早、大谷早、柳条早、细粒早、青秆占、香芸占、观音占、明花占、冷水白、八月白、勾刀白、矮脚红、金包银、顿齐黄、重阳糯、竹子糯。河边的碾房水碓，日夜不歇，碾出雪也似白的稻米，上了船筏，出固厚河，走梅江，行贡江，入赣江，进长江，去了京师，成了贡米。固厚米粉、固厚黄粸自明代起，就是江南客家的极致美食。

固厚河上，帆船和竹筏每天把山里的物资运往外埠，木竹、山货、苎布、蔬果、菽麦、油料、皮张，都是大宗。返航的船筏，则把外埠的南杂百货带回家乡。一条河，连通了山外的广阔世界，山里人的日子就旺了，眼界就宽了，襟怀就大了。

当滔滔河水奔流到清光绪十一年时，仁义乡的几名举人倡导，百姓响应，办起了县东南部最大的书院。这座名为“仁义书院”的学堂，建在离固厚墟场二三里远的河中央小岛上。小岛酷似一条大船，船首昂然朝南，志在远航。书院的庭院内，首任山长手植两棵桂树，一为金桂，一为银桂。培育人才，蟾宫折桂，琼林饮宴，御街走马，是书院创办者最大的心愿。岁月更替，如今，“仁义书院”仍在，只是改成了拥有数千学生的“固厚中学”。两棵桂树仍在，只是躯干有些伛偻。十月里，开满花的金桂树银桂树，使整座校园馥郁芬芳，蜂飞蝶舞。校外的河堤，绿树夹道。河床中，水流潺湲，水草飘拂。凤头䴙䴘出没水中，白鹭苍鹭栖止岸汀。

固厚河曾记录了一个旷古未见的大事件。1931年12月14日夜，国民革命军第26路军在中共地下党策动与领导下，在宁都县城举义。次日，脱离国民党反动阵营的一万七千余名官兵，由赵博生、董振堂、季振同率领，加入工农红军，开赴苏区。起义部队沿凤凰河行进，于下午抵达固厚红区。红区上下，以迎接贵宾的礼仪，接待这支疲惫不堪的队伍。墟场和村庄，处处张贴着欢迎标语。路口，人们敲锣打鼓，手举彩旗，呼喊口号，列队迎候。固厚河边的人家，家家都住进了客人。入晚，赤卫队员和儿童团员高擎火把马灯，为晚到的部队引路。部队一歇下脚，马上有人端茶送水，递上卷烟旱烟水烟。饭桌上，鸡鸭鱼肉、时鲜蔬果源源端来。苏区吃的第一顿饭，让即便在枪林弹雨中穿行也不皱眉头的北方汉子，涕泗交流，甚至痛哭失声。此前，他们的命运是悲惨的，吃霉米，住破庙，过的是挨打受骂的非人生活。夏秋天里的一场大瘟疫，部队里病死了五六千弟兄。让士兵们心寒的是，官长连烧埋费也侵吞了。

固厚河清凌凌的水，洗尽26路军士兵的耻辱，红区人红彤彤的心，让他们找回了做人的尊严。这支部队16日晨整整齐齐威威武武，在固厚河畔列队，参加誓师大会。中华苏维埃中央临时政府和中革军委代表刘伯坚、左权宣布起义部队改编为中国工农红军第五军团。招展的军旗和无数面红旗，映红了河水，映红了蓝天。沿着凤凰河走来的旧军队，凤凰涅槃，脱胎换骨。誓师大会后，他们英姿勃发，沿着东龙河，走向东方。

工农的武装里，从此有了一支铁血劲旅。

固厚河静静地流淌，流到了人民当家作主的时代。上世纪五十年初，在“社会主义好”的歌声中，县人民政府组织诸乡民众，修筑固厚河流域走马陂水陂。灌区大坝拦截固厚河，集水面积达324平方公里，设计灌溉面积1.6万亩。1956 年，灌区建成。至1988年，实际灌溉面积达3.68万亩。下游两个早年“旱死蛤蟆，饿死老鼠”的乡镇，成了米粮川。

人们的脚步不曾停歇，固厚河的流水也不曾停歇。站在墟场的大桥上，眺望明代的太平堤和今天的护坡堤，历史的固厚河与当今的固厚河，都在眼中显现，浪潮在心中涌动。仁义书院一一固厚中学那艘船，正涨满了风帆，驶向远方。

（责任编辑：赖冬梅）