《九歌四季刊》
内刊会员
文/卢凡 聊城大学九歌文学社社长，文学院2024级学生
暖光透过窗棂，于书架间裁出几缕金箔似的光带，顺着我的衣角蔓延，于是我便顺着光的轨迹，手指掠过一排排书脊，那些烫金的、宋体的、篆体的文字，像蛰伏的蝶，只待触及，便要振翅飞出。
推着即将上架的新书，目光掠过整齐的编号，偶尔会停留在某本古籍旁，指尖抚过一本本线装古籍，糙砺的纸页硌着指腹，却似有股力量顺着皮肤往里钻。墨香混着时光的陈味漫上来，恍惚间，竟觉那些字不是印在纸上，而是活的——“朝闻道，夕死可矣”在字里行间踱步，“先天下之忧而忧”的喟叹在纸页间回荡，还有无数哲思如萤火，在书缝里明明灭灭。
将最后一本书轻推入架，收拢好推车，风悄然掀动书页，哗啦声里，像有无数先贤在低语。我俯身听去，那些关于真理、理想、世间万物的思索，便如溪流漫过心岸。这流淌的不只是先贤的思想，同时也唤起了初时我与书本的记忆——是我年少时筑起心岸的土壤，也是那些被照亮的岁月。
若要为我的阅读生命寻一个开端，那必定是年少时从父亲手中得到的第一本图书，一本封面已经磨损，毛边卷起的《动物寓言》。那时四五岁，字识不得几个，却总爱抱着那本边缘卷起的图书，追在姥姥身后，非要她一字一句念给我听，她粗糙的手指缓缓点着那些墨印的字，声音如同窗外缓缓飘过的云。有时她倦了，故事便停在半途，我也不闹，只悄悄抱着书溜进里屋，一个人躺在凉席上，学着姥姥的样子，用手指“读”那些看不懂的文字，目光却全被画中的世界勾了去——穿长袍的狐狸拄着拐杖，披着羊皮的狼混迹于其中，笨拙的乌龟却能一直向前。我一页一页的翻，让图画在眼前连成一场流动的戏，直至夕阳将纸页染成金黄。从那时起我便知一颗种子已经在心中悄然散落。
后来，小学教室前方的一角成了我最流连忘返的去处，班主任用简易的架子搭建起一方读书角，在那里堆满了童话、神话和少年文学，没有严谨的分类，所有的书本挤作一团，只等着某个孩子的手指即刻触发。回想起那时总是三五成群挤作一团，共同阅读一章惊险的情节，有时争论某个角色的对错。午后的暖阳斜斜地照射进来，将我们交叠的身影投射在书页上，也将那些勇气、梦想与友谊悄悄地烙进了年少的记忆里。在那里，我遇到了《绿山墙的安妮》，就是她将我从黯淡的日常拉入到了丰富的想象世界，至今记忆里她还是拥有着一头红发和满脸斑雀，能够把平淡的日子过成诗，她口中的“星光湖”“情人的小径”更是我童年心灵最初栖息的桃林。
再到后来，书页间开始漫起黄土高原的风。我在晚自习那圈昏黄的灯光下，第一次遇见那对在命运里跋涉的兄弟。他们的喘息、汗水和无声的叹息，都透过薄薄的纸页，沉重地压在我的心上。我跟着少平在矿井深处摸索，伴着少安在田埂边徘徊；为他们每一个踉跄而屏息，也为他们从苦难里挣出的那点微光，悄湿了眼眶。就是从这些皱褶的页码开始，我渐渐触摸到文字的另一副骨骼——它不再只是童话里晶莹的翅膀，更是土地上粗粝而温热的泥土。当青春的迷惘如薄雾般围拢，当独自走在空旷的操场觉得自身渺小如尘，正是这些沉甸甸的故事，像一块块沉稳的基石，垫在了我摇摇晃晃的年纪底下。
自此，我的阅读便像一棵悄悄伸展的树，枝桠探向了更辽阔的天空。在历史的回廊里听铁马冰河，于哲学的星空下仰望永恒之问，随着科学随笔去窥探万物运行的奥秘。每一本打开的书，都像一扇悄然推开的窗——有的窗外是暴烈的风雨，教我直面人生的勇气；有的窗外是深邃的月光，让我懂得沉默与温柔。我不再仅仅是一个被故事牵引的少女，而更像一个在广袤世界里慢慢学着行走的旅人，书页簌簌，陪伴了我所有喧闹或孤独的辰光。
当我再次立于这满架书香之间，指尖抚过那些被岁月浸润的书脊，忽然懂得：书于我，早已不再是少年时的避难所，亦非青春期的精神支柱，而是长成了血脉的一部分。它们在我体内生根、交错、延展，终成一片独属于我的、寂静而郁郁葱葱的林。不必刻意去抓握什么，因为当整理书籍的专注与文学的感染一同渗入灵魂，真理早已在心底。而那缕始终落在书架上暖阳，正将这片林照的愈发清亮，还有一个少女到成年的全部足迹——从第一个字到最后一页，从懵懂到通透，从向外寻找到向内生长。
【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】
