作家散记

　文/安思语   聊城大学九歌文学社理事，文学院2023级学生

      一、张爱玲

爱玲的生命单薄冷淡，亦有那尖针般的傲气支撑，命运对她就像她父亲对她一样，漠视、打压，却扔给她丰厚的残破精神嫁妆，它如同母亲一样，嫁给了痛苦。她一生都是痛苦的新娘，直到遇见胡兰成。一个刻薄的生命失去了脊骨功能的自傲，只能“低到尘埃里”，却反常地能“开出花来”。她悲剧般的喜悦，让她的被爱变成了一场自演自导的欺骗。她的聪慧与早熟竟然预言了关于她的诅咒，怅然地站在街头观察她，无限地会意“慌张失措”给生命的沉重，慌张失措地出逃，慌张失措地躲避战争，慌张失措地承受出名带给她的一切。爱玲，爱玲，世上的爱几乎没有一刻垂怜过她，而她却没有在任何一刻停止过爱与被爱的呓语，只是“哦，原来你也在这里吗”的轻柔已被碾灭。

“这里”不仅是张爱玲心中对爱的偶然清醒和永恒包容的向往，对逝去的被爱的留恋，对自己寂静空旷的境地的自知，也是她对“感同身受”的哀求，恶毒地企盼有人同她一样孤独，又渴求着这种孤独成为联系他人的脐带。但是一个“也”字，让她自立着，害怕真正产生联系，更因为“爱无能”而无法真正产生联系。

在时代的洪流中，清末一个贵族家庭的没落与西方现代文化的到来；在家庭的禁锢中，一个女子与父母的牵绊。爱玲一生都活在大背景叙事的阴蒙中，她的骄傲清高，是她渺小、尖锐的呼告，我尊重她的痛苦与她的快乐，因为我们无权对一个坚韧的受害者索要温柔，我已不忍她再受刻薄。

二、沈从文

当时在“九歌”经历面试，散文组问了我“对哪一篇散文印象最深刻”的问题，我马上回答是沈从文的散文——《小船上的信》。

在很多散文中，留白都是重要的艺术手段，也是最难用好的手段。留白的重点在于生命的呼吸感，要恰当的有限来塑造无限。沈从文这篇极其日常的散记，行船的琐事、闲话，疏密有当，自然流畅的节奏，让文中的“我”与“三三”成为上游与下游的关系，文学不再是通常人们比喻的桥梁，而是流水，静态的表象里是细水长流，从中读出的是稀松平常里含蓄的爱，是“当时只道是寻常”的渗透，这种满而不爆发的平稳，最需要的是留白所给予的灵动，不然变成一块枯燥的物，而失去生命力，这也更多的是一种中国式东方审美，一种写意式的叙事。

而沈从文的细腻与粗糙是正正好好契合的，他拥有女性质的柔软，躺倒在草坪上惬意地观察云彩，坐在石砖庭院里小书桌上写钢笔字，拥有对人的独到的观察，这些都构成了他大理石般有质地的风格。

三、汪曾祺

汪老先生是一个意趣十足的人，他的孩子气是纯粹的，细致认真地记录葡萄月令，教给读者们各种家常美食的做法，幽默地改编诗句“曾经沧海难为水，他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上”，敏锐地发觉故乡与外乡回响着相同的鸟鸣，也自豪地表达自己曾经发现某一种马铃薯的花是独有香气的。读他的文章总是能够让人心满意足地爱上生活，在咀嚼中破开味蕾，把精神都吃进去，满怀感激。

他的散文读起来轻松愉悦，就像看一个年长的智者，郑重其事地摊开素色的一张宣纸，你以为他要写一幅笔画结构严谨且内容深意的字句，但是他却拿起毛笔画起来苹果和小猫，描起来最可爱的简笔画，却出奇地认真，而且愿意讲给你怎么画能更漂亮，更与原形象更贴近。

四、宗白华

散步一样的亲切与诗意，悠长的心灵洗涤，绵延不尽的一种干净的心底，有着美学家丰沛的修养，丝毫没有说教的压迫感，而是一个欣喜的陶醉的对美学知识的自然流淌，比起学者，他多了美学气息中浪漫的部分，这让他的论文赋上了音乐的平衡感，更有哲学家细思逻辑，没有悲沉而是安宁，没有晦涩而是口语化日常化。只有对美的真理怀着赤诚的爱与追求才能形成这种随时拿来的风格，每一段关于不同美的论述牵涉到的诗歌，他如数家珍，从容不迫。

五、朱光潜

“一位和蔼可亲的老师和青年们平等地对话。”朱光潜先生能真正理解青年们的真实苦恼，什么失恋啦，什么体育课啦，什么考试与成绩啦，他统统都会告诉你解决方案，而且会告诉你，“慢慢走，欣赏啊”，没有学业匆匆的督促，只有耐心的引导，那些被长辈的愤怒排斥的倾诉，他会替他们承担。每一个读朱光潜的青年，都能感到真切的被尊重感，而那正是青年们常常被忽视的需求。以“朋友”的称呼，将一些平凡的故事铺开，第二人称的魅力就在这里。

六、鲁迅

鲁迅的坚毅与刻入骨髓的寂寞，当他的家人避开他，当兄弟决裂，当母亲去世，当他的学生们走在街头被追杀，当他四处逃窜，他自省，他敬佩学生的勇敢，他仍然选择用笔去书写文章。深刻的省察不仅仅针对中国人，更是像他自己说的，也指向他本身。因为他的博爱，所以他痛恨，他甚至可以果决地说出“我一个也不原谅”，许多人在生命的尽头都会选择原谅一切，于一切达成一种妥协式的和解，而鲁迅不会，鲁迅性格中辛辣痛快的部分就是他梦里的冷火，冰山下疯狂舔舐着他的燃点。木刻画的黑、红、月、夜，全然是他的化身。

他的鲜活不能被忽视，当他欢快地与半天未见地朋友开玩笑道“好久不见，好久不见”，当他选择“我可以爱”，当他忍不住将本应用于治病的糖大快朵颐，当他多次去电影院看米老鼠，当他署名“小白象”，这些并不与严肃的战士角色对立，它们是互补的。

七、李长之

作为“清华四剑客”中的一员，他的潇洒，二十岁的年纪就写下《道教徒诗人李白及其痛苦》，荡气回肠的文风，浸透了李白的诗意，他没有刻意去强调李白的意气风发，而是探求他生命的本质，在清一色对李白的赞美中找到李白生命力的本质——令人害怕的富裕。他窥探到李白的苍凉，大起大落的生命历程尽头，没有传说的浪漫，没有名声大噪，只有空寂。他的子女回归平淡，并且拒绝了来自富家巨室的赠予。多少人羡慕李白的洒脱，可是又有多少人真正了解李白的一生，传奇掩盖了他的本身，成为一种诗歌风格名词的代价是消逝自我。

这是天才的苦衷。而另一种天才才能看见它。

八、萧红

从祖父的黄瓜藤到乡下妇人的死亡，冷冽的冬风中，呼兰河这个小城的街巷上横空出世了一个女作家，她凝结出的文字像麦田里的风干枯叶，毫不掩盖的生死交锋之际，穷与富的极度对比，她敢于赤裸着写，让文字变成纪录片的镜头，平等扫过每一种苦难，平等对待每一种生活。把真实变成刀剑，刺向表象背后的一切，刺向人心惶惶的那个封建日常，让贫穷的疼痛与愚昧落后的味道全然被暴晒，在呼告中凐灭黑暗。

躲在炮弹炸不到的地方安慰遇见的老人“没事，不会死的”，她又何尝没有感到害怕，在面对那些牲畜般的人生，再次书写着有关平等的现实文章，他们就在身边，生病的腿上长满了蛆虫，“不能像富人一样恋爱，只能谈穷人的恋爱”，无需言表自己的悲痛也能毫无保留地诠释共情带来的痛。这就是她身为女作家的天赋。

九、顾城

他写下的无非是一种童话式的诗歌，有着除去言语表达的纯粹美好，“风在摇它的叶子，草在结它的种子”，探求的是超脱语言的境地，用幻想作为与世隔绝的玻璃屏障，他倔强地坚守他精神世界的独立，戴着一顶“牧羊人式”的帽子，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。“不要祝福/不要再见/那些都像表演/最好是沉默/隐藏总不算欺骗/把回想留给未来吧/就像把梦留给夜/泪留给大海/风留给帆。”他甚至在拒绝语言的社会化，用沉默来对抗非童话的污染，甚至拒绝读者。

1993年的秋天，是诗歌的黑色秋天，异常残忍。一个纯真的诗人成了一名杀人犯，这是整个诗歌界的震惊之殇，阴森，闪亮，血淋淋，令无数人内心哭泣。