《九歌四季刊》
内刊会员
◎东临碣石
鹤声掌管着秋风的起落。登高之心
是林叶在练习分层
往羊肠里盘旋的翅膀
也是远游的部分
这座山，以百岁高龄裹紧自己
怎能使人不忧心
阳光迟来，像那故人正在研墨
他铺开宣纸，砍去茂竹
连着胸中有的……都一并剔除
要让记忆清零，天平才能稳固
鞋子靠近竹杖。风声方可回旋
等偏头痛再度袭来
他早已化作神龟，五音在调
唱尽了暮年
短歌之后，落木引来昏鸦
落单的鸟再也不言
有清唳的本领。他想要归林
就朝着东方衔去石子
当水瓶溢满，那些石子，终成无用之物
给了一个叫西西弗斯的人
◎水何澹澹
童年时蛙鸣根植于耳朵里
池塘边的榕树，深谙钓鱼的手艺
雨点逢清脆便聚集成沙
土房子冬暖夏凉，道不得这些细腻
茅檐长扫——青苔虽然湿滑
父辈们从未摔过一次
未认识河流之前，我把这洼
当做瀚海……水域之上
蒲公英有许多别名:
善于飞翔的，称之为舟
不喜动静的，称之为伞
鱼腥草点头称是。它一生撞击着河岸
作为失败者，早已忘却
——自己曾是快艇
梅雨向这里注入浪花
波涛、翻滚、汹涌、奔腾
也有我的弱冠之年
延迟到来。像极了马齿苋那么耐涝
成年后，父辈老去，池塘填平
盖成了一栋楼宇
每一次我登上屋顶，小蝌蚪就找到了
母亲
哦不，妈妈
◎树木丛生
藤蔓催我说起出身，我是英雄
自然闭紧口舌
倘若蚂蚁也这么认为
它就轻信了雨林中的法则
关于生存之事，我若无意
透露粮草的所在地
他的搬运路线，就必须更改
过于弱小的野花，也同样有此担忧
鸟鸣常为茂盛鼓掌
枝叶有动力长成遮天，而日头
最肥沃的那部分——必然被寄走
展开信件，枯萎声
由不识字的母亲读出
多年的自然保护
使得树木愈发圆润
煤油灯，则熏得母亲眼神飘忽
远眺的时间，慢慢替代为养神
可她一闭目
——野草就开始疯长
堵住了蚂蚁的巢穴
◎秋风萧瑟
行人的衣衫。画满了
开往夜晚的地图
月光目睹着这一切。生出了祸心
它忆起旧事，极为冷静地
出现在原野
散落千层烟花，让躬身的父亲
蘸着汗水写下第一首诗
玉米胡须沉重，仿佛一位老者
催促机动车加快速度
当生的进度条慢慢凸显
手握遥控器的人，按不下暂停
——七号电池两节，门口小卖店
有时，人间的几步那么遥远，
要用毕生的枯黄，才能有一聚之力
棉花何其聪慧，在秋风顿悟之前
已经做成了棉被
柔软，贴身，一朵香味儿
胜似许多瓶中的安眠
可父亲近来患上了一种癔症
他常在夜半起身
归来时，须眉皆黄
——像是玉米的颗粒脱落，
旋即便溢满粮仓。
◎洪波涌起
他移动了我的位置。以父亲的身份
在玉米地里
杂草几乎没有任何朴素可言
日光大如斗时，静谧如同禁忌
锋利的叶片闪烁着青绿色的光
他佝偻着身躯慢慢靠近
头顶上的毛巾即将垂地，热风起
吹落一滴汗水
像蟋蟀的叫声，一头扎进了泥土里
我想提醒他，风太热，怎么吹
才能扶起这一年的丰收？
我有很多时光都埋在这些土里
大雨倾盆而下，在深陷的隐喻中
我剥开玉米的外衣
那时初生。不似后来的金黄
稀薄的白，是对抗炙热失败后的结果
就像父亲最终没有驯服我一样
一茬又一茬的草，在他的身体里长出
在他的命里长出
在雨过天晴后长出
他能做的，只是将我赶走。像当年
爷爷赶他一般，断臂自救
等野火烧起，或许可以燎原
◎若出其中
清风在练习识字，雨水在采集菌子
幻觉产生之前
平原上的来客，口含余毒
用其中一小部分
构建了大海的雏形——
蓝色梦境。从幼年时开始搭起
等我从夜幕走向灯塔
诸位夕阳，已经老迈，步履之间
只剩鱼群肆意穿梭
赤红是儿时的脸。羞涩
像蔓延那般接近渔夫
听他讲起深蓝或碧绿的故事
海鸥的余生，容易
被海浪低吟而出
彼时，海燕停泊在蔚蓝上
金点以闪烁来为她鼓掌
新年的钟声就要敲响
一位远洋的水手，拨动了秒针
他想让记忆加速
又怕水花撞上礁石
他调转了方向，用回家的钥匙
为娃娃脸解了余毒
◎幸甚至哉
光影中深藏的不露，在我
奔跑的过程中全部显现了出来
我惊愕，以至于放慢脚步
像匝道中羊群那般，攀上树梢
取一片还未焦黄的枯叶
在口中嗫嚅。并试图找到一个论点
让牧羊人放心的去阴影中休憩
牧羊人的心中，胆颤常常来自于车辆
两旁飞驰似猛虎，他始终认为
一闭眼獠牙就会变成锋利的刀
霍霍之声，驱逐不尽
即便偶尔的打盹儿
也是一种难以原谅的罪恶
那些年里，上坡路我都会选择慢走
他挥舞着手中的鞭子
同我讲起稀疏的半生，从得志
讲到羊倌的孤独，从食肉
讲到食草的苦涩
每逢车辆前来，他才会闭下口舌
那一段上坡路终究短了一些
我总是听不到
落日降临之后发生了什么？
——好了，已至平地……
他该横刀立马作将军
我该疾驰如风，进中年
【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】
作者简介：陈赫，男，汉族，1992年生于河北邯郸，中国作家协会会员，无党派人士。曾服役于解放军某部，两栖装甲车驾驶员。新作发表于《人民文学》《解放军文艺》《诗刊》《陆军文艺》《西藏文学》《天津文学》《草堂》《星火》《四川文学》《星星》《诗潮》《诗选刊》《诗林》《延河》《诗歌月刊》《解放军报》数百余家报刊，先后获得全军第三届军事文化节奖等全国奖项多次。现为《解放军报》特约撰稿人，河北文学院年度联系作家。
