读《莎菲女士的日记》有感

文/赵新洁  聊城大学文学院2024级学生，九歌文学社理事

翻开《莎菲女士的日记》，仿佛推开了一扇锈蚀的铁门，门后是民国初年弥漫着潮湿雾气的房间。丁玲以一支如手术刀锋利的笔，将莎菲的灵魂层层剖开，那些流淌在纸页间的文字，不是规整的日记，而是一个女性在封建礼教与现代思潮夹缝中，用血泪写就的生命呐喊。

莎菲的悲剧，从来不是简单的爱情纠葛，而是一个觉醒的灵魂对“被物化”命运的激烈反抗。在那个女性仍被视为附属品的时代，她拒绝像商品一样被陈列、被挑选。当苇弟用笨拙的温柔编织着传统的爱情幻梦时，莎菲清晰地看到了这种温柔背后的空洞——那是一种不尊重个体意志的怜悯，是将她困在“贤妻良母”牢笼中的枷锁。她的刻薄与疏离，不是天性凉薄，而是用荆棘包裹自己的方式，守护着内心最后一寸关于“自我”的领地。

而凌吉士的出现，更像一把淬了毒的匕首，刺破了莎菲对爱情最后的幻想。他拥有英俊的外表、优雅的谈吐，像极了莎菲从西方小说中读到的理想伴侣。可当她靠近时，却敏锐地嗅到了他灵魂深处的腐朽——那是一种将女性视为玩物的傲慢，一种精致的利己主义。莎菲的挣扎，是整部作品最令人心碎的篇章：她的身体渴望着凌吉士的拥抱，灵魂却在鄙夷这种渴望；她明知这段感情是深渊，却忍不住一次次探头去看，不是因为愚蠢，而是因为在那个精神荒芜的年代，连堕落都成了对抗空虚的途径。这种灵与肉的撕裂，让她的每一篇日记都充满了滚烫的痛苦，像一根烧红的烙铁，狠狠烫在每一个读者的心上。

丁玲最令人惊叹的，是她对人物心理的极致刻画。莎菲的日记里没有宏大的叙事，只有细微的情绪波动：清晨醒来时的茫然、面对苇弟时的愧疚、想起凌吉士时的矛盾、深夜独处时的绝望。这些细碎的情感，被丁玲用极具画面感的文字串联起来，构成了一个立体的灵魂肖像。当莎菲写下“我想，我总该自个儿负责任，我既受了社会的压迫，就不该再为自己找无谓的烦恼了”时，我们看到的不是一个软弱的女性，而是一个在黑暗中独自舔舐伤口，却始终不肯向命运低头的战士。她的痛苦，是整个时代诸多女性的集体痛苦；她的反抗，是千万个被压抑的灵魂发出的呐喊。

读完最后一篇日记，合上书页，莎菲的形象依然在眼前挥之不去。她像一朵开在暗夜中的花，在封建礼教的寒风中，拼尽全力绽放出最鲜艳、也最凄美的色彩。她的悲剧不在于没有得到爱情，而在于她过早地觉醒，却找不到一条可以走下去的路。在那个新旧交替的时代，她像一个孤独的行者，背着“自我觉醒”的行囊，在茫茫旷野中艰难跋涉，最终却只能在绝望中燃烧自己。

丁玲通过莎菲，不仅书写了一个女性的命运，更叩问了人性的本质、爱情的意义，以及个体在时代洪流中的挣扎与坚守。即使在百年后的今天，莎菲的故事依然具有震撼人心的力量——因为她所追求的“自我价值”，依然是每一个人生命中最珍贵的命题。当我们在现代社会中面临选择与迷茫时，总会想起那个在日记中呐喊的莎菲，想起她用生命告诉我们的真理：真正的自由，从直面内心的痛苦开始；真正的觉醒，从拒绝被定义的勇气开始。这，便是《莎菲女士的日记》穿越百年时光，依然能让我们热泪盈眶的原因。

        【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】