如常

　文/赵欣阳 聊大九歌文学社社员，2025级学生

                           赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

                                               ——题记

有一阵风吹入我的窗子，吹得书页翻动，沙沙作响。

这声音，很像是有风穿过一棵茂盛的枇杷树的枝梢。

枇杷树就立在一间小小的庭院中央，静静地，面朝一间小小的阁子。

那是我第一次踏上布满你脚印的小路，见到你的故事所在的情景。我感叹这里真美：兰花清雅，桂树芬芳，竹木秀丽，明月半墙。可你说不是，这里原先是一座大大的院子，老旧的阁子，尘土飞扬的地面，也没有什么兰花、桂树、枇杷树。

那时候的少年只有明媚清澈的双眼，以及在废墟上重构美好的勇气。每日都在小阁子里大声背书，你说总有一天梦想都会变成现实，就像花有一天会开，月有一天会圆。而你将来要叱咤官场，再续家族的荣耀。

每天清晨日出，太阳顺着墙溜进来，溜到你凿开的窗前，再从窗子的缝隙中滑进去，温柔地包裹住书的书脊，最后慢慢爬上小阁子的房梁，充盈在一方由文字浸润的天地间。你在其中，倚了一张书桌，诵着四书五经，时而俯身，眉间微蹙；时而仰头，眼里倒映着曦光。满屋子的书架上必定会积些尘土，哪日若有风误入，在阁子里兜兜转转，我想你一定曾见过尘与光共舞。

我们一同在阁子里读书，你的祖母来阁中看望你，打趣你像女孩子，又鼓励你一定好好念书。我笑着看你的祖母，好像透过她也看到了我的祖母，她叫我好好学习时也是这般模样。接着，对她音容笑貌的回忆立刻就像潮水一样涌上心头，浸得人心尖上都微微发苦。我看见你的伯父们吵闹不休，每次都是以在院子里建起一座新的小门而收场，这时候你的眼里的光亮好像也被门一点点挡住，安安静静地，努力听着血脉流淌的声音。

只是我想不明白，项脊轩数次起火，烧了你的书时，为什么你没哭过，还总是笑，开心地觉得是有上天保佑你，而那老妪来看你时，你却总是会掉眼泪？难道是因为她讲过很多遍的你的母亲的故事吗？可是母亲对孩子嘘寒问暖是再寻常不过了啊。

我问过你原因，但你笑了笑，却什么也没说。只是我偶然发现你一直在记录着什么，顺着呼吸的节奏写写停停，断断续续写满了半张纸。

后来有一次听你说，家里世代为官，传到你这里时却是逐渐衰落了。你低头微微叹息，我看见你的轮廓随着窗外的夕阳一点点暗淡下去 。

我恍然明白，为何你常在他人的三言两语中间寻找母亲的影子，为何你总是试图拼凑母亲模糊的模样。独自长大的岁月，辗转难眠的夜晚，力不从心的辛酸，都只能在梦中对母亲的呓语里消解。寻常如此的母子温情，于你而言却是如此难得，所以才会在听到老妪讲述母亲时泪流满面。骨肉亲情仿若隔世，家族对你有极高分量的期望。三岁识千字的你如此聪慧，却屡屡不中科举，好像这世间明朗的月光全都未曾照在过你的身上。十八岁的少年心事满怀，只是整日在书中寻找彼岸的方向，却无人可诉衷肠。

有一天，一个姑娘走进了你的项脊轩，席地盘腿坐下，将头轻轻伏在矮桌上，琥珀似的眼睛轻轻看着你。

这画面就像是一个孤寂的灵魂终于等来了救赎，一架歇声已久的琴终于等来了一双纤纤细手。

弱冠之年你成婚，与她齐眉举案，相敬如宾。那个女子只能待在闺阁的时代里，她却在项脊轩和你一起看书学字。而在她和小妹的叙谈里，没有什么鸡飞狗跳的琐碎，却一直牵挂着项脊轩。

我知道你多想一直待在三餐四季的轮回里，和她慢慢过完一生。这么多年的科举之路，有她在身边，就像一条悬崖小路的两边种满了栀子花。可是那天大雨过后，栀子花的花瓣凋落，枝头又重新变回了空落落的样子。

那也是我最后一次见你，少年锐气耗尽，白霜开始侵染青丝。再倚书架，你逐渐浑浊的眼睛深深地望向窗外一棵茂盛的枇杷树。

巴掌大小的叶子舒展着，轻轻撑在树梢，绿意盎然。空隙里隐约可见黄了一半的枇杷，一个个地挂在发散开来的枝丫上。光从树顶细细地透下来，轻柔地描摹着叶子的轮廓。那是她，又或是你亲手种下的枇杷树。

几年来枇杷树的枝桠疯长，好似想要穿透阴阳两界，让无可捉摸的思念有了具象。你盼有风来，你盼有雨滴。在无数个被病痛打发掉的日子里，等着她的所有消息，从清晨等到傍晚，从山野远望到书房。有时，也觉得她没有离开，只是回家去看看小妹就再回来。

转过身来，你才恍然发现，当年那棵小树苗而今已亭亭如盖。

于是你在纸上落下最后一笔，作成《项脊轩志》，然后转身离开了这间小小的庭院。没有什么轰轰烈烈的追忆，你只是用最平静的语言讲完了你的故事。留下的这一句似乎并不押韵，但后来我再看，好像突然明白了你的心绪澎湃。往昔在目却忽然逝去，你也曾在时光之中苦苦挣扎，不断叩问春风明月，但最终却也没能摆脱一个人的孤独。也许你想要用尽繁杂的语言，抒发尽那些萦绕心头的感伤，可是笔尖停停顿顿，最后只剩下这一句话。或者是你不愿耗费这笔墨渲染枇杷树的茂盛，因为越是刻画它枝繁叶茂，就越真真地说明这项脊轩的一切都已经渐行渐远。

那时你应该只是想将它写给自己天地沙鸥一般的人生，而在百年之后，有一个孩子捧着语文课本出神，试图借着光阴流转的路线走进你的庭院，试图端详你十八岁，二十四岁，三十岁的模样，窥探你留给世间的印记，走回那棵枇杷树下你站的位置，再轻轻地抚一抚它的枝桠。

我摸到枇杷树的枝丫上有细腻的纹路，像是它也在一直记录你，记录项脊轩，记录下那些终将逝去的旧时光。

都是寻寻常常，最是平凡，又最遗憾。

而后物是人非，几经叹惋，几分离殇。

留下悲喜交加。悲聚时终又散，喜回忆未消亡。

一阵拥着些许暖意的风，穿过枇杷树叶的空隙，簌簌作响。

这声音，很像是有风吹入我的窗子，又轻轻地吹皱了书页。

我松开手中捏着的页脚，静静地看它翻去。

                          【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】