《九歌四季刊》
内刊会员
当人们谈论北极村，脑海中浮现的几乎总是一幅被冰雪覆盖、灯火点点的童话世界。那是冬日的专属，是极光与圣诞老人的浪漫邂逅，是“找北”之旅的终极浪漫。然而，我偏偏选择在秋天，一个被旅行攻略和大众印象所忽略的季节，踏上了这片中国最北的土地。我渴望看到的，不是冰雪的纯白，而是它褪去冬装后，那场盛大而内敛的、名为“金秋”的独舞。这个选择，让我遇见了一个比冬日更富层次、更具生命张力、也更为真实的北极村。
车至漠河，打开车门的那一刻，一股清冽而干燥的空气瞬间涌入肺腑，带着一种不容置疑的穿透力，仿佛能涤净都市带来的所有浮躁与尘埃。天空是一种高远而纯粹的蓝，蓝得让人心慌，又蓝得让人心安。那种蓝，是经过无数次冷空气洗涤后，才有的澄澈，仿佛一块巨大的、毫无瑕疵的蓝宝石，悬在头顶。从漠河市区驱车前往北极村的路上，秋的画卷便已徐徐展开，像一位技艺高超的画师，以天地为画布，以秋风为笔，开始了他的创作。
道路两旁，是大兴安岭林海。它不再是夏日里那般浓郁的、仿佛要滴出水来的绿，也不是冬日里那般单调的、令人敬畏的白，而是一场由大自然亲手调制的、色彩浓烈到极致的交响乐。那是成片的白桦林，它们脱下了夏日的翠绿长裙，换上了金色的华服。阳光穿过稀疏的枝叶，在林间投下斑驳的光影，每一棵白桦树都像一位亭亭玉立的少女，身披金纱，在风中轻轻摇曳，沙沙作响，那是它们在低声吟唱着秋天的赞歌。树干上那一只只“眼睛”，仿佛在静静地注视着我，这位闯入它们宁静世界的过客，眼神里带着古老的智慧与善意。
与金黄的白桦林交相辉映的，是火红的枫树和橘红的柞树。它们不像南方枫叶那般温婉，而是带着一种北国特有的、近乎燃烧的炽烈。那一团团、一簇簇的红色，像是被秋风点燃的火焰，在金黄的底色上跳跃、奔放，为这场色彩的盛宴注入了最热烈、最奔放的激情。而那些倔强的松树和云杉，则依旧坚守着一身苍翠，它们是这片林海的脊梁，是秋日斑斓中沉稳的底色，用它们的常青，宣告着生命的不屈与坚韧。远远望去，整个山峦就像一块巨大的调色板，金黄、火红、橘橙、深绿、褐紫……无数种色彩相互交织、碰撞、融合，形成了一种令人目眩神迷的壮美。这种美，不是小桥流水的精致，而是天地辽阔的磅礴，是一种直击灵魂的视觉震撼。
北极村，就静静地坐落在这片林海与奔腾的江水之间。它没有我想象中那般商业化，反而保留着一种质朴的、甚至有些笨拙的可爱。村子里的房屋大多是典型的“木刻楞”式建筑，粗大的原木纵横交错，垒成厚实的墙壁，缝隙里填满了苔藓，既保暖又透着一股原始的野性。屋顶上覆盖着厚厚的茅草或彩钢瓦，在秋阳的照射下，显得格外温暖。家家户户的院子里都堆着高高的柴火垛，码放得整整齐齐，像一件件精心雕琢的艺术品，这是他们为即将到来的漫长冬天所做的准备。几只土狗懒洋洋地趴在门口，晒着太阳，对我们的到来只是懒洋洋地抬眼瞥一下，便又沉浸在自己的世界里。这种与世无争的宁静，是北极村给我的第一份礼物。
“找北”，是来到北极村的必修课。但秋天的“找北”，更像是一场充满乐趣的寻宝游戏。我沿着“最北一家人”的石碑一路向北，脚下的落叶铺了厚厚一层，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，清脆悦耳，这是秋天独有的交响乐。我找到了“北极沙洲”，踏上了黑龙江的江滩。江水在秋日的映照下，呈现出一种碧蓝色，水流平缓而有力，对岸便是俄罗斯的山峦，同样被秋色浸染，安静得像一幅油画。江风带着水汽和一丝凉意吹来，让人精神一振。我弯下腰，捡起一块被江水冲刷得圆润光滑的石头，冰凉的触感从指尖传来，仿佛握住了一段来自远古的时光。
最有趣的，莫过于寻找那些形态各异的“北”字石碑。它们或大或小，或古朴或现代，散落在村子的各个角落。每找到一个，都像完成了一个小小的挑战，心中涌起一阵孩童般的喜悦。我与“神州北极”的巨大石碑合影，背景是湛蓝的天空和金色的树林，照片里的我，笑容灿烂得如同这秋日的阳光。这种“找北”的过程，不仅仅是地理上的定位，更像是一种心理上的探寻。在纷繁复杂的世界里，我们似乎也找到了内心的坐标，找到了一种回归本真的踏实感。
如果说白天的北极村是一位五彩缤纷的画家，那么夜晚的北极村，则化身为一位深沉的哲学家。当夕阳的最后一抹余晖消失在西边的山头，夜幕便以一种极快的速度降临。由于纬度高，这里的夜晚来得特别早，也特别纯粹。没有都市的霓虹闪烁，没有车水马龙的喧嚣，只有无边的寂静和闪烁的星空。
我住的是一家家庭旅馆，热情的东北老板娘为我烧好了暖炕。吃过热气腾腾的东北乱炖和小鸡炖蘑菇，我穿好衣服，走出了院子。瞬间，我被眼前的景象惊呆了。夜空像一块巨大的黑色丝绒，上面缀满了数不清的钻石，银河清晰可见，像一条由无数星辰汇聚成的光带，横贯天际。星星亮得不可思议，仿佛触手可及，那种震撼，是任何照片和文字都无法描述的。在都市的夜空下，我们早已忘记了星星本来的样子，而在这里，它们毫无保留地展现在你面前，让你感受到宇宙的浩瀚。
寂静，是北极村夜晚的主旋律。这种寂静，是一种充满了生命力的宁静。你能听到风穿过树林的呼啸声，能听到远处黑龙江水流淌的低吟，能听到自己清晰的心跳声和呼吸声。在这极致的寂静中，人的感官变得异常敏锐，思绪也变得格外清晰。白天那些绚烂的色彩在脑海中慢慢沉淀，仿佛也被这寂静一点点地过滤、净化。在这里，时间仿佛变慢了，你不必追赶什么，也不必担心错过什么。你唯一需要做的，就是沉浸其中，感受这份难得的平和与安宁。虽然没有看到极光，但这片星空和这份寂静，对我而言，已是比极光更珍贵的礼物。它让我明白，真正的“极光”，有时并非在天上，而是在我们被点亮的心中。
北极村的魅力，不仅在于其自然风光，更在于生活在这片土地上的人。他们就像这里的白桦林一样，外表质朴，内心却坚韧而热情。我的房东大姐，是一位典型的东北女性，嗓门大，笑声爽朗，做事利落。她会拉着我，跟我讲村子里的故事，讲冬天如何零下五十度，讲夏天如何凉爽宜人，讲江里的鱼有多么鲜美。她的脸上刻着风霜的痕迹，但眼神里却充满了对生活的热爱。她做的饭菜，没有精致的摆盘，却充满了“家”的味道，每一口都暖到了心里。
在村口的小卖部，我遇到了一位正在下棋的老大爷。他穿着洗得发白的旧军大衣，戴着厚厚的棉帽，手指被冻得有些通红，但下棋时却精神矍铄，目光如炬。他招呼我过去看，一边下棋一边跟我聊，从国家大事聊到村里的鸡毛蒜皮，言语间透着一股乐观与豁达。他说：“我们这儿，冬天冷是冷，但心里热乎。夏天凉快，蚊子也少。一年四季，都有它的好。”他们不抱怨环境的严酷，而是学会了与自然和谐共处，在每一个季节里找到属于自己的乐趣。他们是这片土地的灵魂，是北极村最动人的风景。
在北极村的最后一天，我起了一个大早，再次来到黑龙江边，等待日出。当东方的天际线泛起一抹鱼肚白，继而演变成绚烂的粉红和橘红时，整个世界仿佛都屏住了呼吸。终于，一轮红日冲破云层，喷薄而出，万道金光洒向江面，江水瞬间被染成了金色，波光粼粼，如梦似幻。两岸的秋林在晨光中苏醒，露珠在叶片上闪烁，像一颗颗晶莹的珍珠。我站在江边，任凭晨风吹拂，心中充满了感动与敬畏。这是一种新生，一种希望，一种生生不息的力量。
离开北极村的车轮再次启动，我回头望去，那个被秋色包裹的小村庄，在阳光下显得宁静而安详。我知道，我带走的不仅仅是相机里的照片，更是一种深入骨髓的体验。我看到了一个不一样的北极村，一个褪去冰雪外衣，却依然魅力四射的北极村。它的美，不在于极致的纯净，而在于极致的丰富；它的魅力，不在于童话般的幻想，而在于真实可感的生命力。
秋天的北极村，是一场关于色彩的盛宴，是一次与寂静的对话，是一场心灵的洗礼。它用最绚烂的色彩告诉我们生命的辉煌，用最深沉的寂静教会我们内心的平和。它不像冬日那样直接地将你带入一个童话，而是引导你，去发现平凡中的壮美，去感受寂静中的力量，去体验人与自然最和谐的共生。
这次金秋之约，让我明白，真正的旅行，不是去追逐别人眼中的风景，而是去寻找与自己灵魂共鸣的地方。北极村的秋天，于我而言，便是这样一个地方。它那场与寂静共舞的独舞，将永远在我心中，留下最深刻、最独特的印记。它告诉我，世界的每一个角落，在不同的时节，都有着它独一无二的美丽，等待着有心人去发现，去感受。而我，有幸成为了那个在秋天，读懂了北极村的人。
【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】
作者简介：范学凤，笔名阿凤，黑龙江绥化市人，新闻通讯写作爱好者，走过工农商学兵的路。目前，在《人民日报海外版》《家庭》《知音》《婚姻与家庭》《妇女生活》《世界华人周刊》《香港大公报》《澳门月刊》等报刊杂志发表报告文学作品百余篇。格言：写作是个艰苦的旅程，只有不停的攀登才能到达顶峰。
