阿勒泰的秋

“万里迢迢江水未曾能把我阻拦，万里澎湃江山只需我转念一闪”，当心底翻涌这股气脉，阿勒泰的秋便不再是地图上的坐标，而是一声来自天地的召唤——无需迟疑，即刻启程，让车轮碾过千里尘烟，赴一场与北疆苍穹、大地的壮阔之约。

甫入阿勒泰地界，视野便被猛地拉开，像是有人瞬间掀开了蒙在眼前的纱，天地的轮廓骤然变得清晰而辽远。没有江南的曲径通幽，这里的秋是铺陈开的，是奔涌着的，是一抬头就撞进眼底的“空阔”。公路笔直地通向天际，两侧的戈壁与草原在秋风中褪去了杂色，只余下最浓烈的黄，从车轮下一直漫到远处的雪山脚下，仿佛大地将积攒了一整年的阳光，都在这个季节尽数泼洒在了这片土地上。

车行至喀纳斯湖畔，才知“壮阔”二字还能有这般鲜活的模样。湖水不是江南的婉约碧色，而是带着冰川融水的清冽，在阳光下泛着宝石般的光泽，时而湛蓝如洗，时而青灰似玉，倒映着头顶的万里晴空与岸边的层林尽染。岸边的泰加林早已换上盛装，落叶松的金、云杉的绿、红松的艳，层层叠叠，顺着山势起伏，像是天地间铺开的巨幅织锦，被秋风轻轻吹动，翻涌着色彩的浪。站在湖畔的高地上远眺，湖光与山色交融，林海与苍穹相接，没有一丝遮挡，目光能顺着这无边的景致，一直望到天地的尽头，胸中的郁气仿佛被这风、这景尽数吹散，只余下满心的开阔与浩荡。

再往深处走，禾木村的秋便多了几分与天地共生的苍劲。那些用原木搭建的木屋，不是精致的点缀，而是扎根在这片土地上的风骨，与周围的白桦林、远处的雪山构成了最原始的画面。清晨，第一缕阳光刺破云层，将金色的光芒洒在白桦林的树梢，雾气在山谷间缓缓流动，却遮不住那成片的白桦如利剑般直指苍穹。站在村后的山坡上，看炊烟从木屋的烟囱中升起，却不似江南的婉约，而是直直地向上，与天边的云融为一体；听图瓦人骑马走过的马蹄声，与秋风穿过林海的“哗哗”声、远处雪山融水的“潺潺”声交织，成了天地间最雄浑的乐章。在这里，人不再是风景的旁观者，而是被这股大气裹挟着，成了这片秋景中，与天地共生的一分子。

最难忘是在可可托海的那一日。额尔齐斯河劈开山谷，河水奔腾向前，带着冰川的凛冽与力量，冲刷着河岸边的胡杨与桦树。那些树木肆意生长，枝干虬劲，像是在与狂风、与岁月较劲，却在秋日里绽放出最热烈的色彩——胡杨的金红、桦树的明黄，倒映在奔腾的河水中，随波荡漾，成了流动的画。抬头望，远处的“三号矿坑”如同一枚巨大的印章，深深镌刻在大地之上，它的轮廓在秋日的阳光下显得格外清晰，那不是普通的矿坑，是这片土地曾为山河挺起的脊梁，是岁月留给阿勒泰的雄浑印记。站在这里，听河水奔腾，看远山静默，只觉天地辽阔，岁月悠长，个人的渺小在这股大气面前荡然无存，只剩下对这片土地深深的敬畏。

离开阿勒泰那日，车窗外的风景依旧在延伸，雪山、草原、林海在视线中渐渐模糊，可那股高扬空阔的气脉，却早已刻进了骨子里。这趟旅程，不是看风景，是与阿勒泰的秋“相撞”——撞进它的万里晴空，撞进它的无边金黄，撞进它天地共生的壮阔里。原来有些远方，真的只需一念，便值得跨越山海，去感受那份让心灵震颤的、属于北疆的大气与苍茫。

    【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】