半块砚台​

我是一个 00 后，在我家老院的书桌抽屉里，一直珍藏着半块砚台。院角那棵老银杏树纹理堆积，枝桠斜斜探过红瓦屋顶，像位沉默的老者守着光阴。此刻初秋的阳光从叶缝里漏下来，在砚台的残面上撒了些碎金子，倒让那些深浅不一的磨痕愈发清晰了。

小时候我总趁爷爷午睡，偷偷拉开抽屉摸这半块砚台。它边缘缺了个斜角，像被岁月啃过一口，墨色的石面磨得比家里的老榆木桌还温润。院中的麻雀总在银杏树上跳来跳去，叽叽喳喳的叫声惊得阳光在砚台上晃悠，我以为这只是块普通的石头，直到高三那年深秋，爷爷把我叫到银杏树下的石凳上，才掀开了它藏了大半个世纪的秘密。

“这是你二老太爷留下的。” 爷爷的手指抚过树干上的纹路，树皮粗糙得像老人生满茧的手。秋风扫过，金黄的银杏叶簌簌落下，铺在我们脚边，像张柔软的地毯。他说二老太爷是家族里第一个睁眼看世界的人，“五四运动”后在济南乡师进修，那时候的青年都憋着股劲儿，想给这积贫积弱的国家找出路。潍坊《临朐县志》里记着，当年不少进步青年就在那样的环境里，一边啃着干硬的窝头，一边写着救国救民的文章。那个时候，济南乡师的学生大部分都是进步青年，相当一部分乡师的学生秘密加入了党组织。因为当时中共山东省委也遭到了严重破坏，在很长一段时间里，山东省委就设立在济南乡师学校里。这为乡师的学生加入党组织提供了便利条件。

“你二老太爷的砚台，当年可是陪着他熬过不少不眠夜。” 爷爷望着院墙外的天际，眼神飘得很远。我仿佛看见百年前的灯光下，年轻的二老太爷正俯身磨墨，砚台里的墨汁泛起细密的涟漪，映着他紧锁的眉头。窗外或许也有这样的银杏树，月光透过叶隙落在他写满字迹的纸上，那些关于贫富分化的思考、关于社会变革的呐喊，都随着墨香渗进了砚台的石纹里。

变故是随着日本鬼子的铁蹄来的。爷爷说太爷常讲，那天村口的老槐树刚开花，日本兵就端着枪进了村。大老太爷被抓去山里挖煤矿时，怀里还揣着给二弟带的半袋炒豆子，从此便成了家里再也等不回的牵挂。而二老太爷，那个握着笔杆的青年，也在战乱中没了音讯，只留下这方砚台，被逃难的同乡辗转送到了太爷手上。

“后来砚台怎么成了半块？” 我捡起一片银杏叶，脉络清晰得像家族的族谱。爷爷说许是战乱中摔碎的，许是二老太爷故意留了半块当念想，没人说得清。只知道太爷把这半块砚台藏在炕洞里，躲过了兵荒马乱，也躲过了后来的历次运动。那些年院中的银杏树默默生长，枝桠一年比一年繁茂，就像这半块砚台承载的故事，在岁月里悄悄扎根。

爷爷的少年时代，是伴着这半块砚台度过的。他说自己小时候总在银杏树下背书，阳光把树影投在石板路上，像幅流动的画。那时候他成绩好，老师总说这孩子将来有出息。不幸的是，后来因为变故，家里拿不出二老太爷刘锡城的党员证明，爷爷被取消了升学资格，只能背着锄头去地里挣工分，或是在工地搬砖。“夜里躺在工棚里，摸出这半块砚台，就想起你二老太爷在济南求学的日子。” 爷爷的声音有些沙哑，秋风卷起地上的落叶，在我们脚边打旋。他说再累再难，只要摸到砚台的温度，就觉得有股劲儿撑着。那些年院中的麻雀总在清晨叽叽喳喳地叫，像在催他别放弃，而银杏树的影子，也默默陪他走过了无数个难熬的日夜。

我长大了，老院的银杏树依旧每年开花结果，只是爷爷的背愈发驼了。那天他把我叫进西厢房，从抽屉里取出锦盒，半块砚台静静躺在其中，像沉睡着的时光。阳光透过窗棂照进来，在砚台上投下菱形的光斑，与百年前或许照过二老太爷的月光，在这一刻奇妙地重叠。

爷爷打开临朐县县志的复印件，泛黄的纸页上印着当年进步青年的群像，虽然不知道二老太爷的相貌，但我仿佛能从那些模糊的身影里，认出那个握着砚台的青年。“这砚台不值钱，但它藏着咱家人的骨头。” 爷爷把锦盒塞进我手里，掌心的温度透过木头传过来，像一股暖流。

如今我在外地读大学，每次放假回家，都要先去老院看看那棵银杏树。阳光依旧从叶缝里漏下碎金子，麻雀还在枝桠间跳跃，只是爷爷的白发又多了些。我把半块砚台放在宿舍的书桌上，写作业累了就摸一摸它的纹路，仿佛能感受到二老太爷握笔的力量，感受到爷爷在工地上的坚持。

去年深秋回去，老院的银杏叶又铺成了金黄的地毯。爷爷坐在石凳上剥玉米，阳光照在他的白发上，泛着柔和的光。我蹲在他身边，和他一起看那半块砚台在阳光下流转的光泽。远处的麻雀叽叽喳喳地叫着，近处的银杏树沙沙作响，像是在诉说着跨越百年的故事。

历史或许曾经藏起了二老太爷的党员身份，就像乌云偶尔会遮住阳光，但这半块砚台记得，这棵老银杏树记得，我们一家人都记得。那些刻在石纹里的坚持，那些融在岁月里的期盼，早已随着阳光和鸟鸣，种进了我的心里。

今年春天，我在大学的银杏树下背书时，忽然听见熟悉的麻雀叫声。抬头望去，阳光穿过新叶的缝隙，在地上投下细碎的光影，像极了老院的模样。我想起那半块砚台，想起爷爷的话，想起二老太爷在灯下磨墨的身影，忽然觉得浑身都充满了力量。

这半块砚台，是家族的信物，是历史的见证，更是照亮我前行的灯。它让我知道，无论走多远，都不能忘了来时的路；无论遇到多大的困难，都要像先辈们那样，带着坚韧与希望前行。就像老院的银杏树，无论经历多少风雨，总会在春天抽出新芽，在秋天结出果实。

此刻我又摸了摸书桌上的半块砚台，窗外的阳光正好，鸟鸣清脆。我知道，这半块砚台承载的故事，还在继续；它所代表的精神，也必将在我们这一代人的身上，生根发芽，开出新的花。

           【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】