其实橡皮也会消失

文/赵新洁   聊城大学文学院2024级学生，九歌文学社理事

我们总以为橡皮是不会消失的，就像笔盒里那块樱花橡皮，开学时方方正正，棱边能切开草稿纸的褶皱。我们用它擦掉歪斜的字母、算错的分式，看它簌簌落屑，却从不觉得它会变少——仿佛那些白色的碎屑只是暂时离开，风一吹就会重新聚成原来的模样。直到某天清晨，指尖摸到的不是坚硬的棱角，而是一粒圆滚滚的橡皮核，才忽然惊觉其实橡皮会消失。

它消失的速度，总和我们急于修正的心情成正比。熬夜解出的数学题旁，橡皮磨出深沟。反复涂改的作文本上，它把自己却瘦成了月牙。我们总以为是自己在修正错误，却没发现，是橡皮在替我们承担那些“想重来”的重量，直到它缩成再也握不住的碎屑。

生物课上见过显微镜下的橡皮切面。磨损的轨迹像被雨水冲刷的河床，每一道凹痕里都嵌着某个黄昏的慌张。原来最沉默的物件，早把我们的狼狈刻成了年轮。可那时我们不懂，只觉得橡皮就该这样：永远等着被需要，永远不会离开。

就像我们曾以为母亲不会老。她总在晨光里替我们擦去作业本上的墨团，手指捏着橡皮的力度，轻得像怕碰碎我们的慌张。后来才发现，她鬓角的白发，和橡皮屑落得一样快；她弯腰捡我们掉在地上的橡皮时，后腰的弧度里，藏着多少被岁月磨去的棱角。

英语老师擦黑板的动作总带着惯性。袖口扫过之处，粉笔灰在他肩头落了一层又一层，像谁撒了把碎雪。我们盯着他改作业时红笔画出的圈，觉得那些墨迹会永远清晰，却没注意他眼角的皱纹，正像橡皮擦过的痕迹，一天比一天深。他总说“错了就改，改了就好”，却没说，人也会像橡皮一样，在替别人修正轨迹时，悄悄磨掉自己的形状。

地铁站的清洁工阿姨也是这样。她握着抹布的手布满裂口，像块用旧的橡皮，一遍遍擦去玻璃上的雨痕、痰渍、指纹。玻璃越来越亮，她的身影却越来越淡，像被阳光晒化的橡皮屑。我们匆匆走过，以为这洁净是天生的，却忘了总有人在看不见的地方，用自己的磨损换世界的光鲜。

就像成长这件事。我们曾以为父母会永远站在原地，老师的粉笔会永远在黑板上跳跃，那些替我们擦掉错误的人，会永远带着年轻时的模样。直到某天发现，母亲再也捏不稳细小的橡皮，老师的红笔在作业本上抖出歪歪扭扭的线，才惊觉：其实所有“橡皮”都会消失。那时忽然懂了《小王子》里的话：我们总以为占有是永恒，却不知每一次触碰，都是在加速它的消失。

它们消失的方式那么温柔。不是轰然倒塌而是像雪融成水，像糖化成蜜，在一次次修正我们的轨迹时，悄悄融进了时光里。那些被擦去的错误变成我们笔下更工整的字，变成我们学会道歉时的勇气，变成我们终于懂得“原来有人曾这样温柔地包容我的狼狈”。

或许会在八百年后若有人掘开教室的遗址，砖缝里找到一粒橡皮渣。它不会说话，却藏着所有少年的慌张与执着，藏着那些“想改好”的心情，和那些“帮我们改好”的人。那些以橡皮的方式消失的，早已变成我们生命里擦不去的底色。

              【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）》】