《九歌四季刊》
内刊会员
文/卓依亭 聊大文学院2024级学生，九歌文学社理事
每个人的记忆里，总会有那么一个初夏的午后温柔地散发着朦胧的光。那时天气晴好，日光透过纱窗的孔隙，毫不吝惜地照亮了整间阳台。窗外是层层叠叠的树影，浓绿的，在记忆中被蒙上了一层调高对比度的滤镜，枝头不知名的花朵摇曳着，窸窸窣窣地自顾自低语，像在诉说着谁也听不懂的心事。
幸而我曾拥有过很多个这样的午后。思绪飘回那个柔软的千禧年代，年幼的我总是喜欢搬一个小板凳，坐在阳台的窗户下，看绘满卡通公主与王子的童活书。奶奶在身后忙忙碌碌地洗衣服晾衣服，不时催促我该去睡午觉了，被我充耳不闻地“嗯嗯”敷衍过去。面前捧着的童稚的绘本成为了我小小世界的全部，不知不觉便度过了日头最盛的时刻。我抬眼，看到夏风吹拂窗外的枝叶，有一枚白色的花瓣悄悄落下。这是我与文学最早结缘的时刻，那枚花瓣仿佛也落在了我心底，泛起层层叠叠的涟漪，虽已经年，仍有余韵。
随有着年龄的增长，这样闲适而惬意的午后好像逐渐在变少，我手中的书也不再是浅显的童话书，更多时候是要背诵的课本，有些时候忙里愉闲，会找一些喜欢的诗词集来读。只是这时我偶尔会走神，望着窗前这一隅静谧的夏日小景，和书页间逸着墨香的方块字突然建立起了一种精神的连结。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，千余年前的大宋是否也有过一个与眼前相似的初夏午后，诗人杨万里懒懒趴在床头散漫地往嘴里扔着梅子，心境是与我比刻相同的宁静吗？“绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟。棋声惊昼眠”，东坡笔下于碧纱窗下小睡的少女，在这场初夏的酣眠中，是否会梦到千年后我所见之景象，无意识地露出甜美的笑容？明明我所在的时空与他们相距如此强远，在这样的初夏午后，我仿佛得以窥到时问回廊的交汇之处，我的灵魂从来没有与他们挨得这样近。
“这样的一个开满了自花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合”。是啊，它可以放进诗经，可以放进楚辞，它是千百年来的诗人用诗情凝炼成的一份隽永的美，永远青翠明丽，散发着桐花的幽幽清香。何其有幸，世界给了我们一双欣赏美的眼睛，感知美的灵魂，即使是面前这样一个平凡的初夏午后，依然可以被制作成永恒的标本，被珍而重之地存放在人类关于美的记载中——因为所谓恢宏盛大的美丽，不过由万千个夏目、万千枝绿叶、万千瓣白花、万千个此刻构成。
此后无数个因各种各样的事务忙忙碌碌，却又觉得空虚焦虑的时刻，我总会无端记起那些初夏的午后，在那里我懂得了真正的美并不只浮现于画家的笔下，更不只存在于阳春白雪的厚重典籍中，它会在任何时间与我们邂逅，但正如这普通的午后，在人类文明数万年的漫长历史中它曾无数次出现，但又有多少人会将它惊喜地发现，并不吝于用满腔的热情赞颂这一方触手可得的美丽？
无可避免地，在这个快节奏的时代，我们总是会被翻滚的浪潮裹挟向前，喧嚣与压力像影子一般紧紧缀在身后，逼迫我们不能停歇。但我们依然可以用世界馈赠的美丽来洗涤我们的心灵，为灵魂寻得一息安宁，美丽离我们并不遥远，追逐远方的伊甸园，不要忘记欣赏路旁的玫瑰花。
暂且放下你手头的工作吧。盖上钢笔的盖子，揉揉酸痛的眼睛。只需要你几分钟的时间，走到窗前。我想你也会看到一片浓得化不开的绿，看到远方碧蓝透明的天，会看到夏风乍起，枝头的桐花不胜风力，柔柔落下一片白花瓣。
那片花瓣悠悠下坠。
是否终会落在你心灵的湖泊中央轻轻荡漾，与灵魂轻声细语，留下经久不散的芳香。
【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】
