《九歌四季刊》
内刊会员
文/孙梓琪 聊大文学院2024级学生，九歌文学社理事
车座晃着昏沉的睡意，窗外景致不停变换，从麦浪翻滚到树木林立，记不清转过了多少弯，越过了多少重山，只循着河岸蜿蜒的曲线，我站在了熟悉的泥土上。
下车，村落四面被群山环绕，一条河流从中穿过，将村落一分为二，唯有石桥静卧其上，连缀着烟火人家。抬眼，天朗气清，惠风和畅；平眺，山峰连绵，郁郁葱葱；低眉，波光粼粼，清澈见底。这，依山傍水，这的人，靠山吃水，连日子都沾着山的沉稳，水的绵长。
在我小时候，总是漫山遍野地嬉戏，随着学业繁忙，竞三四年没回来了。到了家，院子依旧是老模样，奶奶种的蔬菜爬满竹架，肥硕的冬瓜垂在藤蔓间，丝瓜则顺着墙角攀援，连邻居的青苹果树，都探过几枝来，落了几个。
奶奶迎上来，目光从头到脚细细地描摹着我的模样，嘴里念叨着，“高了，瘦了，学习吃苦了。”我跟奶奶闲谈着，突然她像是想到什么,问，“晚上放电影的人来，你去不去看。”顿了顿，又补上一句，声音软了下来，“你小时候不是最爱去看的吗。”
小时候?明明没过去多久，却像隔了层薄雾，模糊又遥远。
那时若提前知晓放电影的消息，第二天必早早地就睁开了眼，看什么都添了几分欢喜——看天是格外湛蓝的，看山是格外雄伟的，看水是格外汹涌的。在院子里这瞧瞧那看看，打着圈儿，早安小花，早安小狗。接下来又去逗逗小狗，摘个果子，反正就是停不下来。
爷爷奶奶说我一天一直在咋咋呼呼的，时不时问，几点了，天什么时候黑，今天的电影会是什么,要能是我喜欢的动画片就好了。我会看着分针一格一格挪，两耳不闻窗边事，只盼着日头快些沉下去，时间快点走……不知不觉间，好像睡着了。
“醒醒，醒醒。”
坐车太累了，吃完饭我就躺床上迷迷糊糊地睡着了。奶奶推了推我把我叫醒，说我睡了一下午，起来吃饭吧。吃着饭，奶奶又问我去不去看电影，我本来想说不去的，话到嘴边了，看着奶奶期盼的眼神，又把话默默地咽了下去。我只轻轻点了点头，“去。”
时间还没到，我陪着奶奶慢慢走过去。正值黄昏，太阳在天与山的边际，夕阳把最后一抹金红揉进云层，连掠过的飞鸟都沾了层暖光，叶子的影子被拉得老长，在地面上晃着细碎的光影。
走到桥头的时候，遇上了三三两两坐在树下乘凉闲聊的长辈们。
李叔一手叉着腰，一手扶着树，脚踩在块青石上，见了我便笑着说，“呦，回来了，回家待几天。”我笑着应。他又跟旁人唠，“我这腰啊，是真不行了，就搬个箱子，疼了一个星期。”有人打趣，“都多大岁数了，还以为是小伙子呢。”惹得众人都笑了。
我左右看了看，找了个位置坐下，邻居奶奶凑过来，问，“这是谁家小孩啊。”我愣住了。身旁的阿姨悄悄指了指自己的脑袋摇了摇头，“老糊涂了。”邻居奶奶只紧紧抓着我的手，“来了别走啊，多待会。”我点点头。
我也静静地看着邻居奶奶，心里想着，更瘦了，眼睛也变浑浊了……
坐了会儿，有人起身要走，邻居奶奶开始着急地摆手，“别走啊，要放电影了，多待会。”那人叹道，“不行了，身体扛不住了。”她才作罢，望着人家的背影，愣了好一会儿。她薄唇轻启，“这又是谁来着……”
天慢慢暗了下来，夜空把深蓝铺得满满当当，天上星河肆意铺展，星的影子都映在河里，跟着水波晃。远处的虫鸣清晰起来，和着流水声，成了夜里最软的调子。
放电影在庄前的一片空地，有棵高耸的老树立在正中间，电影由投影仪打在一户人家的墙上。
奶奶走在前面，一步一缓，我提着两个小板凳跟在后面，木凳撞着腿，发出轻响。
到了地方，奶奶塞给了我点钱，让我去买点零食和雪糕吃，我已经大了，便推辞着不肯接。可终究拗不过奶奶的坚持，我只好拿着钱走进了超市。
摩肩接踵，人声鼎沸。
“别急啊，别挤啊!”
“蹲下点，我看不见了!”
我仗着年纪小，身子小，从各个大人身旁蹿过。心里美滋滋地想，幸好我让爷爷奶奶早点儿来占位子了，要不然就看不上电影了!小小的地方密密麻麻地站满了人，有些人见小广场实在没空了，坐到了公路边上去，还有人，比如李叔，爬到了树上!他灵活地三步两步蹿了上去，一手叉着腰，一手扶着树，脚踩在一根树枝上，耍帅似的甩了甩他的秀发。
李叔留着寸头，黑发间已然掺了些白霜，爷爷笑得不行，说他倒是能耐。
邻居奶奶摸着我的头，往我手里塞了两个果子。她的眼睛清澈又明亮，像一汪温柔的湖水，眼含笑意地对我说：
“你不是最爱我家的果子了，奶奶又给你摘了两个。”对的，邻居奶奶家有棵青苹果树，果子又大又甜。自从我说好吃的时候，她时不时变戏法一样，给我变出两个青苹果。
我吃着两个果子，爷爷奶奶和邻居奶奶聊着天。不知谁喊了一声，要放电影了!叽叽喳喳的人群立马安静了下来。放电影的人佝偻着腰，使劲拍了拍老旧的放映机，原本模糊的画面，立马清晰了。
我坐在奶奶旁边，幕布上放着一部老电影。我实在没有兴趣，又不想扫了奶奶的兴，看了不到半个小时便开始抖抖腿，时不时看一眼手机。
电影还没放完，就有人先回家了。到了最后，就只剩我和奶奶了。
放电影的人说了一句，"慢走啊。”我听着声音年轻，问了奶奶一句，她说，“原先放电影的人身子不好了，那是他儿子。”我愣在原地，好一会儿才点点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
回家的路上，我们又遇到了邻居奶奶，她又抓着我的手问，“这是谁家小孩啊，多待会啊，别走啊。”
我别过头去。奶奶故意板起脸，逗她：“这是我家娃啊，你真是老糊涂了，连她都不认得了。”
奶奶和邻居奶奶去一旁聊天了，邻居奶奶的女儿，塞给了我几个青苹果，说，“这是我家刚结的，你小时候老爱吃了。还有，回来多陪陪你奶奶，她……一个人怪无聊的。”说完便转身走了。
我的眼泪忽然就涌了上来，我咬了口苹果，清甜的汁水在嘴里散开，却混着眼泪的苦涩，一并咽进心里。我忽然想起，奶奶总爱坐在院子里，有时看小狗打滚，有时望着远方，不说话，一坐就是一下午。这山、这水、这院子，她看了几十年。
回来，我也坐在奶奶常坐的位置上，想看看她眼里的风景。耳边是蝉鸣此起彼伏，是河水潺潺流淌；眼前是繁星缀满夜空，是群山浸在墨色里。风拂过脸颊，带来草木的清香，却好像也带走了什么……
不知道坐了多久，我有些困了，我喃喃自语道：“晚安，小花；晚安，小狗；晚安……我的童年。"
【注：此文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】
