人柿间

一株乡下大树，存活下来不容易，特别是对于一株上了岁数的果树，它结下的，不仅是累累的硕果，还有乡村哲学。

在老家门前，就有这样的一株。它是一株柿子树，虽然树龄长，但生命力极其旺盛。特别是盛夏时节，繁密的枝叶，亭亭如盖，浓阴匝地，一时成为全村乘凉的中心，成了大家休闲谈天的佳处；当进入金秋时节，满树的柿子开始变红，宛如缀了无数个红通通的小灯笼，在蔚蓝的天空与金黄的田野衬托下，如梵高笔下的油画，不仅给老屋，也给整个村庄增添了喜庆，引得路人纷纷侧目，惹得邻村羡慕极了。

特别是丰收时节，在田里收割庄稼，只要一抬头，不论从哪个角度，都能看见这株柿子树。当一缕风吹过，红艳艳的柿叶像蝴蝶一样在翩翩起舞，有一种“柿叶翻红霜景秋”的诗意，当时间一久，树叶变得稀疏了起来，露出青色的枝干，柿子更惹眼了。此时的柿子仍在发育中，有些硬涩，杲杲的秋光映照其上，反射琉璃瓦一般的色泽，整株树如同笼罩了一圈佛光。

这树是爷爷所栽。爷爷说，柿子树是摇钱树，长成大树后，抵得上好几担粮食。有一年遇上旱灾，又有一年遭遇洪涝，村子闹粮荒，可柿子树仍旧开花结果，当柿子长大后，一家老小将它们做成柿饼，一点点省着吃，扛过了一段青黄不接的困难时光。

爷爷走的那一年，正赶上三年自然灾害。由于没有木料做棺材，父亲擅自主张，请来了村里的木匠老周，老周见了此树，眼前一亮，不禁叹道：此树正好够老人家打一副好寿木，简直是量身而长，老人家一辈子值！谁知，爷爷隔窗听见了，不顾奄奄一息的病躯，用尽最后一点力气，扯起嗓子叫父亲进来，从不流泪的他，眼眶里竟滚出了两粒豆大的浊泪，说，儿啊，你的孝心我领了，俗话说“十年树木，百年树人”，这株柿子长这么大不容易，留给你们，就是一份财产，如果随我带入土里，就是浪费，我死不瞑目呀！

父亲听完，“扑通”一声跪倒在爷爷的面前，泪流满面。他知道，爷爷这一去，是什么也没有带走，就将一副老骨头埋进了黄土。爷爷出殡的那天，人山人海，由于德高望重，乐做善事，村里村外都来送他上山。奇怪的是，就在抬棺启程的那一刻，晴空万里的天气，不知从哪里拂来一阵风，柿子树摇了几摇，枝叶哗哗作响，仿佛在为爷爷送行。

爷爷走后，父亲对这一株柿子树更加爱惜起来，不忘给它浇水、施肥、除虫、松土。一家人越来越钦服爷爷的眼光。青砖、黛瓦、蓝天、赭叶、红果，已紧紧联为一体，当秋色愈浓，我们对爷爷的怀念愈深。

随着季节的不停轮回，它越长越高，越长越壮，根须牢牢扎入大地，树身紧紧挨着老屋，树冠呈伞状托起蓝天，给全家以荫庇，予村庄以福泽。

二

民谚云：“白露打核桃，霜降摘柿子。”

但村里有些人家不这样做，还没有到霜降采摘时节，一见到柿子发黄，开始担心大人偷、小孩摘，于是就早早地将柿子摘下，埋入粮屯，人为地将它们催红，名曰“捂熟”。父亲却不这样做，说：“就让它们自然红吧，小孩子摘几个柿子尝尝不算啥，踩破屋顶的瓦片也不要紧，怕就怕小家伙们摔着。”

为防止出意外，出于好心，他发挥自己的书法特长，专门做了一个提示牌，立在柿子树前，用红色的油漆写了几行仿宋体大字，上曰：可爱的孩子们，这一株柿子树实在太高，你们如果想要摘柿子吃，爬树时一定要小心，千万别摔着。

父亲坚持让柿子挂在树上，让它们充分吸收阳光，从从容容进入霜降时节，让果子自然而红。明眼人一瞧就知道，这叫“树熟”。

母亲不愿意了，她责怪父亲：别的人家柿子还没转红就摘，你倒好，不但不摘，还提醒村里的孩子摘时要小心，你这不是明摆着吃亏吗？你就不怕全村人叫你“软柿子”，今后好拿捏你、好欺负咱们？！

见劝不动父亲，她说，迟一些时摘也可以，但必须在树下围一圈栅栏，并摆上荆棘，让小孩子不能靠近。

父亲却坚决不让她这么做，说：作为一村之长，我这样做，就是带头在人心与人心之间形成一道无形的隔阂。这一株独一无二的大柿子树，不仅是咱家的骄傲，而且还应成为全村人的典范。

当田地的庄稼收割完，就准备开始脱粒了。

打谷场与老屋不远，大家扬起的秕谷、灰尘飘向老屋，像雪的一样铺在屋瓦，蒙住柿子树，灰头土脸的。母亲又开始了责怪：“这是没摘的后果，多难看。”

没想到，当颗粒归仓后，秋雨洋洋洒洒飘下，缠缠绵绵了好几日，待到雨霁天晴，柿子树又恢复到原来的模样，比以前更鲜亮了。

当最后一行大雁飞消失在天南，就进入了霜降时节。

此时的柿子，皆红透了，树上仿佛悬了无数个小红太阳，逼得人的眼睛发亮。每一枚柿子圆润饱满，透过透明的果皮，能看见里面的金红色的果肉和水银色的浆液，它们仿佛随时要将柿衣撑破。

“没想到晚熟的柿子这么好看、这么香！”村人不由啧啧赞叹。

三

该摘柿子了！

这一天早上，父亲容光焕发，又穿上了那一套逢年过节才穿的崭新的蓝色中山装。当一家人用完早餐，他开始宣布：全家今天摘柿子。一家人欢天喜地，搬梯子的搬梯子、拎篮子的拎篮子、挎竹筐的挎竹筐，鉴于我人小会爬树，父亲将长梯底部靠在屋檐，顶端搭在柿子树上，叮嘱我小心，同时感慨：“你爷爷在时，是我上树摘柿子，现在我年纪大了，换成你摘柿子，一茬接一茬，咱家后继有人呀。”

仰望一汪仿佛要滴下的蓝天，当手一接触柿子，一缕柔软滑腻之感仿佛电流一样顺着手掌心游向全身，让人禁不住微微颤栗，脚底也随之微微颤抖。“小心呀！第一回摘柿子是这样，习惯了就好了！”父亲叮嘱我道。后来，我无意中得知，当年的爷爷也是在父亲第一回摘柿子时这般叮咛的。

当柿子从枝条剥离时，我似乎听见柿树发出一缕幽微的叹息。“这样硬摘，树会疼的，要旋着拧。”父亲一边告诫，一边作示范。按照他教的方法，我用指肚贴着柿蒂，匀匀地用劲，将第二枚柿子轻轻旋下，果然不一般，有一种“人树合一”之感。

歇息时分，母亲将一枚擦拭得锃亮的柿子递给我，当将它含入嘴里，轻轻一吮，果皮立破，只感觉一缕甜津津、凉丝丝的果浆溢在舌尖，让人瞬息陷入美味的沼泽中，感觉它是天底下是好吃的水果。

望着堆得像小山似的又大又圆的甜柿子，一家人脸上笑开了花。母亲准备将吃不完的柿子全部做成柿饼，价格是鲜柿子的好几倍，她打起了自己的如意小算盘：一来挑到集市上售卖，可以攒一笔钱供一家人吃穿用度，供四个孩子交来年的学费；二来用于春节走亲访友，与糍粑摆在一起，给城里的亲戚拜年，既好看，又拿得出手；三来可留一些过年，图个体面，让孩子们拿它们当零食吃，并且作为一味中药，为大人们醒酒。

父亲对母亲的做法完全赞同，却提醒她：在做柿饼之前，给村里人家、特别是那些没栽柿子树的人家送些鲜柿子，让大家一起分享收获的喜悦。母亲坚决不同意，说，这是我家的柿子树，肥水不流外人田。父亲劝她：远亲不如近邻，大家同住一个村庄，借这个机会走动走动，大家关系会更和谐，即便大家平时有什么疙瘩，我们主动表示一下，就解开了。

接下来，父亲进一步劝道：还有，咱们柿子树年年丰收，又大又圆又甜，产量是别人家的好几倍，十里八乡称它为“柿树王”一点也不为过，老话说“一家饱暖百家怨”，处在同一个村庄，更应该让大家尝个鲜。

母亲觉得父亲说得有道理，就叫上我们，开始拎着筐子装柿子，沉甸甸地抬着，挨家挨户送，一趟又一趟，结果家家欢喜、户户感激，全村人都来串门，帮忙母亲做柿饼。大家一边说说笑笑，一边交流做柿饼的经验，家里比过节、办喜事、放映露天电影还热闹。

父亲望着眼前这一切，忽然想起了爷爷，这不正应证了老人家当年的预言吗？！父亲眼眶不禁一热，将感恩的眼神投向对面山坡的那一座坟茔，风吹着被夕阳染红的老人家的坟草，白茅飘飘，在不停地点头摇曳。

四

月光下的村庄，一片灯火辉煌。

就在老屋门前的这一株柿子树下，村里的妇女们开始分工协作，将没有虫洞、没有伤疤的柿子挑选出来，一起抬往村前的小溪边加盐清洗。此时，月光在溪面跳跃，星星在溪底闪动，寒蛩在溪畔鸣唱，女人们的长辫子宛如柳绦一样垂在水面，良辰美景，如梦似幻，让人一辈子也忘不掉。

洗完了柿子，开始了削皮。在几盏白炽灯的照耀下，大家有说有笑，有人竟唱起了歌，跳起了舞，好不欢快。大集体的难忘时光仿佛又回来了！渐渐地，村庄起了雾，又结起了霜，一小堆一堆被削好的果肉，浑圆、柔软、细腻，弥漫着浓浓的甜香。削下来的柿皮，恰似一摊水母一样，搁浅在一旁，后期要作捂霜用。

幸亏村里人帮忙，一直忙到黎明鸡打鸣，才算忙完。

望着东方地平线露出的一圈好看的钢蓝，母亲心里有一种说不出的轻松。随着一轮红嫩嫩的旭日冉冉升起，打谷场上早已铺了一张张乳黄的芦席，大家在上面匀匀地摆放削好的柿子。在接下来的半个月的晾晒中，果肉的水分将一点一点蒸发，形状将由浑圆变为扁圆。因果肉的糖分慢慢沁了出来，最后在表面结为一层碱白的霜。

柿子晒好后，又在村人的帮衬下，开始了捂霜。大家齐动手，从我家仓房搬来了几口薄木箱，一层柿皮、一层柿肉地码入，直到摞满为止，然后由男人们运回仓房，置于阴凉处，密封了起来。

时空一下子变得阒静了起来！偶尔，一两声喔喔的鸡啼响起，是那么的寂寥，又是那么的遥远。

待半月有余，当启开箱盖，霎时，一缕柿饼的浓香扑鼻而来，让人忍不住流口水。禁不住欲望，拈起一块柿饼，轻轻掰开，只见肉色金黄，赶紧塞入嘴里一咬，只感觉一缕香甜软糯的味道渗在舌尖，简直好吃得不得了，让人瞬间陷入美味的沼泽中，无法自拔。

古人云：“药食同源”。柿饼具有止血凉血、润肺化痰、生津止渴、活血降压、解酒醒脑等疗效。《本草拾遗》记载:“日干者温补，多食去面皯，除腹中宿血；火干者，人服药口苦及欲吐逆，食少许立止。”《名医别录》云:“火柿主煞毒。疗金疮，火疮，生肉止痛。”《本草纲目》亦云:“白柿治反胃，咯血，血淋，肠澼，痔漏下血。”

由于“树大招风”，村里村外都知道我家常年贮备柿饼。一旦需要这一味药方救急，大伙儿首先想到的是我家。对于上门相求的人，父母总是笑脸相迎，双手奉赠。每当逢年过节，父母还不忘村里的孤寡老人，叫上我们上门送上一摞摞柿饼，让大家一起尝一尝。

一枚枚柿子，一块块柿饼，就这样成为了乡情果、爱心饼，和睦了左邻右舍、村里村外，让一家子在全村、在十里八乡落下了一个家风淳朴、尊老爱幼、团结乡邻、友爱互助的好名声！提起刘村长，提起咱刘家，人们无不竖起大拇指。

总有一些柿子残留在树上。

“就将它们留在树上吧，让鸟儿们分享一下，鸟与人、人与鸟一个样，活着，无非挣一口吃的。”父亲慷慨地笑道。

五

年年岁岁，岁岁年年。

下雪了，纷纷扬扬的雪花飘在村空；雪霁了，亮亮晶晶的积雪堆在树上。

一派粉妆玉琢、银装素裹里，树上的柿子更红了。在村酿一般的冬曦煦照下，总有几对喜鹊在树上跳跃腾挪，围着那些如火如荼的柿子，不停地发出“喳喳”的啼唤，一对对黑缎子似的翅膀上，弥散着幽亮亮的蓝光。

雪粉簌簌而落，和着鹊儿的一声声欢啼，飘荡在村子上空。特别春节期间，家人团聚，好友聚会，聆听这悦耳的鸟音，一口黄酒一口柿饼，半醺状态最宜人。

直至如今，那一株柿树仍活在故乡。“怎奈年光似水声，迢迢去不停。”三十年河东，三十年河西，父亲早已作古，母亲已老了，而我已浪迹异乡。不管走到哪里，一想到老家，一想到家门前的这一株柿子树，心中就有了牵挂，心里就有了烟火气，心底就生了根。

时值深秋，午夜梦回，我又梦见自己站在村口，远远地眺见老家的这一株柿子树，满树的柿子，红通通的，张灯结彩，喜气盈盈，在欢迎我归来。这美好的人世间、人“柿”间，是多么的令人留恋！

一座老屋，一株柿子树，一串旧时光，就这样串起了几代人的亲情、乡情、友情，是怀念、是感恩、也是乡愁……

       【注：本文刊于《九歌四季刊》（2025辑）】

作者简介：刘峰，男，七十年代生人，笔名颜紫、宇原。湖北省作家协会会员。作品先后刊登《人民日报》《光明日报》《解放日报》《农民日报》《长江文艺》《湖北日报》《长江日报》《松江报》《中国民族报》等报刊，发表作品累计80万字。