徽县罐罐茶

徽县罐罐茶也叫炒茶。它和陇上别处清煮的罐罐茶不一样——带着炒面的焦香，混着山野食材的味道，是陇上江南特有的烟火。我离开徽县多年，喝过不少茶，可一闭眼，还是炭盆边那一罐咕嘟作响的炒茶。

我记不清第一次喝罐罐茶是什么时候，只记得一喝就喜欢上了。年少读书、下乡插队那几年，我常到同学、老乡家里蹭茶喝。成家以后，岳母知道我爱这一口，每次上门，她第一件事就是煮一罐罐罐茶。她蹲在炭盆边，用火钳把木炭拨红，曲曲罐往火上一搁，先不急着说话。等油热了，面下锅，筷子翻得沙沙响，麦香一起，屋里就有了早晨的样子。她常说：“茶要慢慢煨，日子也要慢慢过。”退休定居天水之后，在街上看见挂着罐罐茶招牌的小店，满心欢喜进去，才发现只是名字相同，用料、做法全不一样，喝不出故土的味道。

徽县农村的清晨，大多是从一罐罐罐茶开始的。天刚蒙蒙亮，家家户户炭盆里的木炭就红了，火苗舔着罐底。曲曲罐是本地手工捏的无釉黑陶，拳头大小，肚圆口窄，一边带个弯把手，样子朴拙，耐得住反复烧煮。罐子搁上火，倒一勺菜籽油；油热了，抓一把白面进去，拿筷子不停翻炒。面粉由白慢慢转成浅黄，麦香先飘出来。再放一把粗茶叶、切碎的核桃仁、几片生姜，捏几粒花椒，有时添一点山里采来晒干的薄荷。小火接着烘炒，油香、麦香、核桃香，混着茶叶淡淡的苦味，都糅合在小罐之中。香味足了，冲进烧开的山泉水，撒上一点盐，文火慢煨，茶汤便熬成厚重的琥珀色。

这茶不像清茶那样清亮，汤色浓稠温润。不能大口猛喝，要拿小小的茶盅小口慢咂。入口先有淡淡的咸味，接着是炒面的焦香，核桃的油脂在舌尖散开，茶叶的苦味慢慢泛上来，过后又是淡淡的回甘，还有一点花椒的辛香，驱散清晨山里的寒气。喝茶时，顺便在炭火上烤几片馍，馍烤得外皮焦脆，配滚烫的罐罐茶，就是一家人简单实在的早饭。袅袅青烟之中，大半个清晨也就过去了。插队时，常有老乡把茶盅往我面前一推：“早上不喝炒茶，干起活来浑身都没有劲。” 有一回开春下地，天还浸着寒意，一位老乡硬拉我到他家火塘边，不急着下地干活，先给我斟上一盅。几口才下肚，浑身的寒气便消散大半。

当地老辈人说，这罐茶最早出在青泥古道。青泥岭山路艰险，虞关、大河店一带设有驿站，是秦蜀往来的要道。翻山的挑夫、行旅、驿卒，一路山高风大，走一程歇一程。歇下来，背风处燃起山野炭火，粗陶罐里炒面煮茶，双手捧罐，手心先暖了，人才缓过气。一罐茶常是几个人传着喝，你一口，我一口，话不多，身上却慢慢有了力气。喝上一罐，既能御寒祛湿，又能充饥蓄力，支撑旅人走完崎岖山路。最初是古道行路的应急吃食，经年累月，慢慢走进寻常百姓家，从旅人果腹的茶汤，变成乡村待客的郑重礼节。只要客人上门，先生火架罐，煮一罐罐罐茶。火塘青烟缭绕，陶罐里茶汤翻滚，主客围坐，家常闲话随着热气慢慢散开，质朴又温暖。

后来我离开徽县四处奔波，喝过不少好茶，心里最记挂的还是徽县罐罐茶。如今古道上往来不绝的挑夫早已不见，难走的山路也修成了坦途，但乡下人家火塘边，依旧年年煨煮罐罐茶。冬天农闲时节，亲友围在炕头，守着炭盆看陶罐咕嘟作响，火钳拨一拨炭，罐盖轻轻响一声，聊聊庄稼家事，说说旧时古道往事。不少外地游客慕名而来，也想尝一尝这山野里独有的味道。有人喝第一口说咸，第二口说香，第三口才咂出茶叶的苦和回甘。

青泥岭古道沧桑依旧，嘉陵江水日夜奔流。一代代徽县人守着这曲曲罐，文火煨茶，把山野日子一年年过下去。曲曲罐不大，煨不出名贵茶香，却煨得出徽县最本真的民风底色、乡土滋味。若有人问我徽县罐罐茶是什么味，我说不清，只知道那是炭火、炒面、核桃和山风混在一起的味道。如今我在天水，一闭眼，还是炭盆边那罐咕嘟作响的茶。