芝加哥
网站用户
手机屏光映亮“散文选刊德州笔会”的邀约，我那浸透了江城热干面燥烈香气的舌尖，竟无端翻涌起一个遥远而温润的念想——那传说中骨酥如雪、肉烂若云，自运河桨声里飘摇了三百年的德州扒鸡。
一一题记
初夏的暮色，有如砚中的淡墨，缓缓泅染了德州城廓。站前街的灯火次第燃起，像一串遗落人间的星链。依依不舍地告别运河广场的千年水韵，我们一行便被引至“老德祥”的檐下。抬头，那方饱经烟火的匾额，在初上的霓虹光影里，沉淀着一种不言自重的温润。心弦悄然拨动：此刻，终可一亲这“中华第一鸡”的芳泽了么？
一楼的感应门开了，浓醇得近乎有形的卤香，裹挟着空调的冷气扑面而来。我感觉那并不是简单的气味，倒像一只无形的手，先温存地裹住你的衣襟，继而无声无息地沁入肺腑，用气味宣告着灵魂的模样。一楼厅堂，市井人声鼎沸。提袋捧盒人步履匆匆，目光却如胶似漆，尽数黏在玻璃橱窗后那油亮金黄、侧卧如眠的鸡身上。氤氲热气后，师傅们手起刀落，油纸窸窣作响——这最凡俗的烟火人间，竟成了传奇扒鸡最熨帖的序章。
木梯引我们向上，阶板轻吟，似在絮叨过往。二楼包房轩敞，花梨木窗棂将窗外夜色筛作碎银，悄洒在厚重的八仙桌上。壁上字画古雅，运河漕船、码头叫卖图，墨色斑驳间晕染开明清旧梦的底色。一时恍惚，耳畔仿佛交织起运河上悠远的号子，与楼下此刻鼎沸的人声，古今在此刻奇异地叠印，让我有穿越时空之感。
头道并非主角，是几碟玲珑凉菜。当地文友邢先生含笑举箸：“莫急，佳肴如文章，铺垫足方见真章。”他点向一碟酱色深沉的卤鸡胗，“莫看此物微末，内里却锁着‘五香脱骨’一缕精魂——那提鲜的玄机，三百年前便已生根。”他语调和缓，如展读一册泛黄的运河志：“元末明初，漕运如血脉贲张，德州踞九省御路之枢。彼时码头边，已有提篮老者，叫卖着‘烧鸡’雏形，赤红侧卧，肉嫩味浓，引得多少官靴驻足。”他目光投向虚处，似穿透时光，“那香气，怕是在运河上飘荡了数十里……然彼时，黎民百姓，只能望鸡兴叹。真正令鸡骨亦化酥的‘脱骨’之变，尚需静待康熙年间贾建才那场因缘际会的‘误烹’。”
邢先生的讲述，似携着运河的湿气弥漫开来。康熙三十一年的德州西门，贾家小伙计一场酣睡，竟让灶上煮过火的鸡，意外蜕变为“骨酥肉烂”的传奇。贾掌柜的慧眼与马秀才“五香脱骨”的命名，终使这意外在元宵灯会上大放异彩。邢主席的言语如一块块温润的河石，渐次铺展出扒鸡身世蜿蜒的古道。原来那缕摄人心魄的异香，早已在运河的桨声灯影里沉浮了数百年。
正沉醉于邢先生钩沉的历史烟霭，包房门轻启。一位服务员手捧硕大青花瓷盘，如奉珍宝般款款而入。盘心，那扒鸡安然侧卧，通体流转着温润的琥珀光泽，丰腴饱满，姿态安详若酣眠。一股难以名状的复合浓香，瞬间霸道地攫取了整个空间的气息。众人目光如被磁石吸附，屏息凝神。但见服务员素手轻拈鸡腿骨，皓腕微旋，稍一施力——酥烂的骨肉竟如熟透的秋菊般，自然舒卷分离。金黄油亮的肉丝根根莹润，诱人垂涎。顷刻间，盘中唯余几段莹白酥透的鸡骨，静卧于琥珀色的浓稠卤汁之中。
“脱骨”神技，于眼前完美呈现。举箸轻取，肉甫入口，舌尖先被一层醇厚如陈年酒浆的卤香温柔浸润齿颊；继而，那细腻的肉质在齿舌间无声化开，五香的滋味次第绽放，咸鲜饱满中透出悠长的回甘。更妙在那骨，轻轻一吮，竟真有酥香直透喉舌，全无滞涩。邢主席莞尔：“昔年马秀才初尝，脱口吟出‘惹得老夫伸五指’，岂非正是此情此景！而今高铁如电，掠经德州站台，多少旅人犹会心念一动，下车携此一味，方觉旅程圆满。”
席间笑语盈耳，我悄然抽身，欲下楼一探究竟。柜台前，一位西装经理正利落地为顾客封装真空扒鸡。趁隙攀谈，提及“德顺斋”韩世功。经理眼中精光一闪，如数家珍：“韩师傅，那是真‘痴人’！闷煮火候、香料君臣佐使，他琢磨得入了化境。当年与张金堂、崔金禄诸公合创‘中心斋’，摒弃烧鸡旧路，专攻扒鸡精艺，方奠定今日‘五香脱骨’的不二法门。”他指尖轻点柜中琳琅产品，“如今旗下‘鲁小吉’、‘清王府’诸品，口味或有新裁，然韩师傅们熬炼出的‘骨酥肉烂’之魂，一丝一毫，不敢或忘！”
经理的话语，瞬间将津浦铁路贯通后扒鸡行当“百家争鸣”的盛景拉到眼前。彼时站前铺肆相连，香气氤氲如云，各家暗中较劲又彼此“偷师”，终促技艺臻于化境。韩世功们的“中心斋”，如磁石般聚拢散落星光，照亮了扒鸡的登顶之途。这无声的薪火相传，早已在岁月深处刻下铭文。
重回席间，见一清秀服务员正轻手撤换骨碟。我低声探问：“这扒鸡焖煮，究竟有何关窍？”姑娘腼腆一笑，声轻却字字清晰：“火候是命脉，‘先武后文’——大火如猛虎，逼尽腥膻；文火似春蚕，方能让滋味一丝一缕，钻进骨头的每道缝隙。”她略顿，眼中漾起学徒的虔诚，“老师傅有口诀：‘汤沸当如泉涌，气匀须似春眠’。香料包在汤中沉浮吐纳，时辰一到，骨肉自离，那香气……才算真正浸透了骨髓。”
这朴素的真言，瞬间点化了“扒”字的精魂。原来这“扒”，不惟俯卧之态，更深藏于文武之火的玄妙嬗变中。1956年，当张树林、崔长青师傅于京城展评会上，令那“形美色鲜、黄中透红”的德州扒鸡惊艳四座，赢得“中华第一鸡”美誉时，支撑这无上荣光的，正是这代代心手相传、不敢须臾懈怠的“火候”二字。国营厂的门墙之内，老师傅们倾囊相授，终使这运河岸边升腾的平民智慧，淬炼成举国共仰的“天下第一”。
宴阑人散，众人携着真空密封的“德州扒鸡”步出“老德祥”。我驻足阶前回望，霓虹流彩下，“老德祥”的匾额愈发显得庄穆深沉。店内灯火通明，窗棂间人影绰约，碗碟轻碰之声如岁月低语。一只只扒鸡自此启程，飞向四海八荒的餐桌。它们腹中，紧裹着运河的千年桨声、康熙年间的灶火余温、铁路初通的悠长汽笛，以及国营食品公司里，老师傅掌心残留的滚烫余热。
这一缕浓香，早已超脱口腹之欲的浅滩。它更像一条无形的时光之河，由无数双或粗糙或灵巧的手接力守护，从元明码头提篮的吆喝声中发源，流经贾建才的逼仄铺面、韩世功的匠心作坊、国营大厂的肃穆车间，最终汇入今夜“老德祥”的灯火辉煌。它承载着古州城的每一次吐纳与脉动，裹挟着代代匠人对“火候”近乎偏执的敬畏，以及对那“脱骨”之境融入时光本身的永恒追求。
店门口的光影里，我看见一位年轻父亲正小心撕开包装，拈起一缕金黄，送入怀中稚子口中。小儿咂嘴，眉眼弯弯，油亮小手拍打着父亲面颊。那无邪的欢颜，仿佛映照着三百年前马秀才初尝时脱口而出的惊艳，亦叠印着今夜席间饕客们心照不宣的满足颔首。
唇齿间的油香终将散去，历史却在味蕾的记忆里悄然复活。饮食之道，终究是人与时光一场温柔的角力与对话。老德祥的扒鸡，便以一身温润的琥珀色油光，默然见证着这漫长而坚韧的交谈。它自运河的桨声帆影里浮出，在时代的钢铁脉络上飞驰，此刻，安然栖于青花瓷盘之中，骨酥肉烂，异香萦绕。每一个俯身品味的人，都成了这州城绵长故事里，一枚带着体温的、活着的注脚。
