芝加哥
网站用户
引子
受一位相交多年的领导兼友人所托，我一直想去咸宁看望冯连生大师。这个念头在心里计划了许久，像一粒埋在土里的种子，总在某个静夜里悄悄探出头来。冯先生是我当年担任《花木盆景》杂志社社长时，心底里非常敬重的、为数不多的盆景艺术家。说来惭愧，那时杂志社事务繁杂，与各地艺术家的交流多停留在纸面与会议，真正深入心灵的对话，其实非常有限。
但在我的记忆里，冯先生是特别的。在全国性的盆景研讨会上，他总是坐在不太显眼的位置，微微侧着身子，仿佛随时准备倾听。轮到他发言时，话不多，没有长篇大论的套话，往往三两句便直指核心。记得有次关于树石盆景意境的讨论，大家各抒己见，气氛热烈，他却安静地等到最后，才徐徐开口：“盆景的‘意’，不在模仿自然的外形，而在捕捉自然呼吸的节奏。石头是骨骼，树木是血脉，中间的‘气’若不通，便是死的。” 语出惊人，满座静默片刻，继而爆发出由衷的掌声。还有一次专题讲座，他讲如何从国画的皴法里悟出石头的纹理处理，如何把诗词的留白化作盆景的虚实，没有高深的理论堆砌，全是多年摸索出的、带着泥土和汗水温度的心得。台下那些见多识广的同行们，眼神里都露出少有的专注与叹服。
在我的印象里，他喜安静，不善应酬，总带着一种沉浸在自己世界里的疏离感。这种疏离并非傲慢，而是一种深度的专注，像一口古井，水面波澜不兴，底下却暗流涌动，深不可测。在这个喧嚣浮躁、人人争相发声的时代，他属于那种愈发稀少的“静水流深”的大家——静，是表面的姿态；流，是内在不息的生命力与创造力；深，则是岁月、学识、孤独耕耘所积淀下的、令人敬畏的厚度。
因此，当得知他身患重病、境况不佳时，那份早已存于心底的敬意，瞬间化为了必须前去探望的迫切。我想去看看，那静水之下，如今是怎样一番光景；那流深之处，又涌动着怎样的不甘与牵挂。
一、冬天里的拜访
冬至的前一天，12月20日，我乘高铁从武汉站到咸宁北。冯大师的徒弟小刘准时开车把我接到。
咸宁的天空是那种南方冬日特有的、沉郁的青灰，像一块用了大半的旧端砚，墨色混沌胶着，研不出半点明快的诗意。远处的香吾山，在低垂的铅云压迫下，轮廓模糊，仿佛不堪重负，默默地向大地蜷缩。导航将我们引至山脚一处曲曲弯弯的僻静地，没有门牌，只见左边一砌徽派式的山墙，上面嵌有中国盆景艺术大师贺淦荪白底黑字的行草牌匾：冯连生盆景艺术。右边靠山。左右之间有一道铁栅栏门。
推开栅栏，轻微的“吱呀”声惊动了园中的寂静。随即，我看见冯连生先生从门后那片影影绰绰的盆景园里，缓缓走了出来。是天光过于黯淡，还是我的眼睛一时未能适应？那个曾经在讲台上身形挺拔、目光如炬的身影，此刻被勾勒成一帧移动缓慢的剪影，唯有轮廓里还依稀残留着往日的风骨。
他走近了。冯连生先生。左手提着一个透明的塑料袋，里面淡黄色的液体随着他的步伐轻轻晃动；右边腰间同样鼓鼓囊囊地别着一个袋子，两件物体突兀地悬挂在他消瘦的身体两侧，像命运强行绑缚上的、无法卸下的重担。我看到他走得很慢，几乎是一步一步往前挪移，每一步都仿佛在泥泞中跋涉，需要先试探，再落脚，那份审慎，让我心头一阵发酸。冯先生看见我，脸上努力绽开一个苍白的笑容。
“对不起啊，”他开口，声音有些沙哑，“不方便握手。”他微微侧转身体，向我示意了一下两边的袋子，神情里没有我想象中重病之人常有的悲戚或哀怨，倒像是在解释一件工具暂时不太顺手，平淡得让我心头一热。我虽早知先生罹患膀胱癌，却万万没料到，竟已到了这般地步——需要依靠两个外接的输尿袋，来维系身体这最基本、也最私密的机能。病魔如同一群贪婪的白蚁，已将这副曾经健硕的躯壳蛀蚀得形销骨立，此刻支撑着衣裳的，似乎只剩下一副嶙峋的、不肯轻易折断的骨架子，好像他园中那些饱经风霜、半边枯朽却依旧向天挺立的老树！
然而，当我直视先生的眼睛时，内心却被另一种东西重重撞了一下。那双深深陷在眉骨下的眼睛，非但没有被病痛磨去光彩，反而亮得灼人，亮得有神！那不是虚弱的回光返照，而是一种经过千锤百炼、在漫长岁月与近期剧痛的双重锻打下，淬炼出的沉静与坚硬。我仔细打量先生眼角的皱纹，如斧凿刀刻，每一条深褶里，似乎都封存着一场山野的暴风雨、一次创作巅峰时的狂喜悸动，或是一个被疼痛噬咬的无眠长夜。面色是久病之人常见的蜡黄，皮肤松弛地覆在高耸的颧骨上，可当他的目光与你对接时，依稀还是当年那个能在混沌顽石中看见山川脉络、在寻常桩材里发现蓬勃生机的艺术家。
放眼望去，院子不大，成狭长形，沿着山坡，只有四亩来地。冯先生介绍说。墙角一盆黑松，针叶上蒙着细细的灰尘，却一根根倔强地挺立着，直指灰蒙蒙的天空；石阶旁几株小叶榆，冬日落尽了叶片，露出铁线般交错盘虬的枝条，在湿冷的空气里微微颤动着，像在无声地谱写一曲苍劲的冬之韵律。这整个院落，连同他的身影，都与这阴沉压抑的天气融为一体，弥漫着一种沉甸甸的、仿佛能拧出水分来的寂静。这寂静，与我记忆中研讨会上的那个安静的身影重叠。
二、当年的荣光与现实的病痛
眼前是他居住的三层小楼，在零星的细雨中静静矗立。大门右侧，那块“盆景艺术大师冯连生先生陈列馆”的木牌，即便在昏晦的天光下，也依然显眼。烫金的字迹，边角已有些许磨损，反而褪去了簇新的火气，沉淀出一种与主人相匹配的、庄重而沧桑的质感。
推门进去，一股复杂的气息瞬间将我包裹。那是泥土的腥气、青苔的湿润、老木头的沉香，以及一丝若有若无、却无法忽视的药水味道。几种气味交织在一起，构成了一个独特的、属于他的空间印记。客厅敞亮，最先夺去我全部注意力的，是迎面那一整面通透的陈列架——那绝非普通的玄关或博古架，那是一座微缩的、被时光凝固的山水森林。
架上，数十盆盆景错落陈列。小者玲珑，不过一掌可托，栽在浅薄的紫砂盆中，仅凭三两枝桠，便营造出一树蓊郁、一隅幽深的意境；大者雄奇，需得两人合围，奇石峥嵘嶙峋，古木盘根错节，仿佛将整座大山的魂魄与一段厚重的历史，都强力地压缩进了这方寸的盆盎之中。窗外漫射进来的天光，在这些静默的生命体上流淌，投下明明灭灭的光影，每一盆，都是一首无需文字注解的立体诗篇，一个独立运行、充满呼吸的微小宇宙。站在这片“森林”前，我忽然感到自己的来访，是一种贸然的闯入。
他让我们坐在沙发上。然后自己缓缓走向沙发。落座的过程，像一场缓慢的仪式。他先用手小心翼翼地托稳腰侧的袋子，然后才极其谨慎地、一寸寸地将身体沉入柔软的垫子。那个简单的动作，所透出的艰难与克制，让我喉头一阵发紧。他坐定之后，才示意徒弟小刘从书橱里取来几本厚重的册子。
“都是些老黄历了，见笑。”他淡淡地说，嘴角扯出一丝自嘲的弧度。然后伸出右手——那只手，关节粗大变形，布满厚厚的老茧和无数细小的、新旧叠加的伤痕，指甲缝里嵌着仿佛已渗入肌理的泥土色——用指尖，极轻、极珍惜地拂过最上面一本暗红色封面的证书。那是2001年5月，由国家建设部城建司和中国风景园林协会共同颁发的。纸张因岁月而微微泛黄发脆，边缘有些卷曲。
“这本啊，”他的声音忽然扬起些许，一直沉静的眼眸深处，倏地点亮了两簇小小的火苗，虽然微弱，却跳跃着真实的光热，“2001年以后，建设部就再没有参与过了。这……算是绝版了。”“绝版”两个字，他说得极轻，仿佛怕惊扰了什么，却又咬得异常清晰、沉重。仿佛他托着的不是一本证书，而是一个已然逝去的辉煌时代的最后证物，一枚浸透着特定历史温度与个人荣耀的孤品勋章。
接着，是“世界盆景协会中国地区委员会副主席”的聘书，中英文烫金并列，彰显着跨越国界的专业认可。然后，是一叠厚厚的获奖证书复印件和旧照片。我的目光随着他的指尖移动：1987年，《家乡小水电》那巧夺天工的微型水电站模型与葱茏草木相映成趣，不仅夺得水电部金奖，更作为该部唯一选送作品，在中国首届花博会上再夺魁首。照片里的他，正当壮年，站在自己的作品旁，笑容里还带着几分属于工匠的腼腆与局促，但挺直的腰板和眼中毫无保留的、近乎天真的欣喜与赤诚，却透过泛黄的相纸，直击人心。那是命运的拐点，一个油漆工、一个“跑山电工”，凭借对泥土草木近乎本能的痴爱，以一件作品，悍然撞开了那扇名为“艺术”的沉重之门。
他的指尖划过1994年第三届中国盆景评比展览一等奖的奖状，那是《情满淦溪》带来的荣耀。树与石，在他手中第一次实现了真正意义上的水乳交融，碧树掩映，曲水萦回，盎然的春意与幽深的画境仿佛要破盆而出。往后，是1999年昆明世博会的留影，是2008年、2012年、2016年……亚太盆景赏石大会的金奖证书和评委聘书。照片一张张掠过，他在日本京都枯山水庭园前的凝思，在澳大利亚灿烂阳光下讲解中国盆景写意美学时的专注，在印度尼西亚热风中展示湖北对节白蜡苍劲风骨时的自豪……照片里的他，鬓发渐渐染上霜雪，身姿却始终保持着一种内敛的挺拔，眼神在与国际同行交流时，锐利而沉着。我能想象，他操着带有咸宁乡音的普通话，将盆景艺术与书法笔意、国画神韵、诗词意境丝丝入扣地联系起来，把“天人合一”的古老哲学，娓娓道入那一枝一叶、一石一壑的肌理之中。
那该是怎样的盛年气象！为观察山峦云雾的呼吸，他踏遍黄山、张家界；为寻觅一株有“势”、有“魂”的树桩，他钻入大别山、九宫山的原始密林；为找到纹理、色泽、气质完全契合的石头，他四赴广西柳州，在深山的采石场一住便是半月，像最虔诚的朝圣者，徒手遴选，再以愚公般的毅力，将上百斤的石头背下山，辗转于火车汽车的颠簸，千里迢迢运回这香吾山下。左手被崩裂的碎石击伤，落下残疾；深山迷路，裹着夜色与兽鸣在岩洞中捱到天明；为抢救一株濒危的古桩，几天几夜守在旁边，眼皮都不敢多合……这些常人视若畏途的艰辛，此刻从他口中平静道出，仿佛都成了攀上艺术峰峦途中，必经的崎岖台阶，成了勋章背面，那些不为人知却坚实有力的铭文。此刻，他眼中闪烁的光芒，是纯粹的热爱被记忆点燃时的辉光，这光，甚至短暂地驱散了屋内弥漫的病气与冬日的阴冷。这些证书与照片，于我而言，不再是冰冷的档案，而是他滚烫的生命与冰冷的石头、沉默的树木持续对话的结晶，是他用血、汗、甚至一部分健康，与无常命运搏斗后，留下的、带着体温的战利品。
然而，记忆的华彩终究要褪去，露出当下赤裸而坚硬的现实。我终究还是问出了那个沉重的问题：“冯老，您身体……现在具体怎么样？”
他眼中那簇因回忆而燃起的小小火苗，仿佛骤然被一阵冷风吹袭，猛地摇曳了几下，迅速黯淡下去，只剩一点将熄未熄的余烬。
“膀胱癌，2023年查出来的，那年刚过73进74岁。”他的语气显得很平静得，像是在陈述一个与己无关的病例，“当时就动了手术，全摘除了。右边腰这里，开了个口子，”他指了指右腰侧那个鼓起的袋子，“接管子，排尿用。”他停顿了一下，喉结上下滚动，声音里掺入了一丝不易察觉的艰涩，“前些天，右边的管子堵住了，尿排不出来，胀得难受。没办法，左边又开了一个。”他轻轻撩起毛衣的下摆，左腰侧同样贴着一块白色的纱布，一根透明的管子从里面延伸出来，连接着另一个相似的袋子。“现在，一边一个。晚上睡觉……根本没法翻身。压着疼，管子也怕折住。只能直挺挺躺着，手还得这么托着。”他做了一个虚虚托举的动作，那曾经稳健有力的手臂，此刻显出了细微的、无法控制的颤抖。
我仿佛看见，许许多多个漫长的夜晚，他就这样像一尊被固定住的雕塑，僵直地躺在黑暗里，聆听墙上钟摆单调的滴答，感受生命力如同袋中那些无法自主的液体，正一点一滴，无可挽回地流逝。睡眠成了遥远的奢望，疼痛则是形影不离的忠实伴侣。白天，他必须分出一只手，时刻照拂着这两个生命的“附件”，一切行动的自由与尊严，都被这两根小小的管子所禁锢。那双艺术家的手啊，曾以无比的耐心与灵感，攀扎修剪出气象万千的枝干，曾温柔地抚摸过嶙峋石头的每一道皱褶、湿润苔藓的每一丝柔嫩，如今，其日常最重要的职能，竟成了托举着自己体内排出的、象征着衰败与困顿的污物。
客厅里一时陷入沉默，只有窗外淅淅沥沥的风雨声，不疾不徐地敲打着玻璃，也敲打着我们之间无言的沉重。
三、草木含悲，天地同泣
胸中有些窒闷，我起身走到门口，目光落在那盆淋着微雨的朴树上，想借由这自然的生命喘一口气。雨不知何时又细密了些，化为一片蒙蒙的湿雾。门口的朴树，虬结的根爪如龙似蛟，死死抠进盆土，主干扭绞着向上生长，树冠却努力舒展开来，像一柄撑开的、布满岁月孔洞的旧伞。叶片稀疏，黄绿斑驳，每一片都承托着无数细小的水珠，每一颗水珠里，都倒映着同一片灰白黯淡的天穹。这哪里是一棵树，这分明是时间本身塑造的形态，是生命在绝境中依然不屈不挠、向苍穹索取光热的姿态。
冯先生走出门口，帮我拿出一把伞，带我和小刘沿着屋后那条被雨水浸得发亮的土坡，缓缓向上走去。这片依着香吾山自然坡度开辟出的园子，在迷蒙的雨雾中舒展看来，这才是他倾注了全部生命热情构筑的花木王国，更是他精神滋养的疆土。雨滴敲打着不同质感的树叶与石面，发出高低错落、清脆又沉闷的合鸣，反而将园子的空寂衬得愈发深邃辽阔。盆景们分门别类，安置在不同的石台或木架上，垫高了身姿，也便于承接天露，疏导地气。
数量最多、也最夺人心魄的，无疑是他的树石盆景。亲眼得见，方知资料所言非虚，形式之丰富，构思之精妙，令所有语言都在此都显得贫乏。有“根穿石式”，树根如坚韧无比的远古藤蔓，从石头的裂隙中野蛮又执着地挤出，随即又以温柔的力道紧紧拥抱石体，仿佛它们已如此相生相守了千万年；有“倚石式”，一株姿态斜逸的黑松，闲适地倚靠着一块挺拔峭拔的斧劈石，松针苍翠如墨，石体褐黑似铁，一柔一刚，相依相存，宛如古画中临泉对弈的高士与樵夫，默默进行着跨越材质的对话；更多的则是“点石式”与“景盆式”，在由树木精心营造出的幽深林间、或逶迤水岸，恰到好处地点缀几块龟纹石、幽兰石，顿时，整幅画面便活了，野趣横生，意境也随之悠远深邃起来。那些石头的天然纹理，在他手下仿佛被赋予了新的生命，竖纹成了飞瀑流泉，横纹化作山间云霭，与树木枝干的走向、叶片的疏密聚散，形成一种肉眼可见的、充满音乐感的无声韵律。即便如我这般并非深谙此道的旁观者，也能被那股子“咫尺之内，便觉万里之遥”的磅礴画意所震撼。每一盆，都像是从真山真水间截取下的、最灵动鲜活的一个瞬间，被缩龙成寸，却分毫未减其吞吐天地的浑然气势。
再往上，地势渐陡，陈列的已非盆中之景，而是一株株直接栽种在地里的老树桩。它们虬髯盘结，疤瘤遍布，沉默地扎根在泥土中，汲取着最原始的地力。这些，该是他储备的“重器”，是尚未完全雕琢成型的璞玉浑金，或是在盆中约束多年后，放归大地“休养生息”、以待厚积薄发的“老兵”。
冯先生走到一片稍显开阔的坡地，停下脚步，指着一旁几棵形态古拙、格外粗壮沧桑的树，对我说：“这几棵，年纪比我都要大得多。”
一棵是朴树，主干已被时光蛀空了大半，仅靠残存的一侧树皮，奇迹般地输送着养分，支撑起庞大而婆娑的树冠，那空洞的树心积着一汪雨水，倒映着灰白的天，像一只凝固的、盛满哀伤与历史的眼睛。一棵是柏树，树皮皲裂翻卷，酷似传说中龙的身上鳞甲，枝干以不可思议的角度扭结盘旋，每一处转折都仿佛凝聚着无尽的挣扎、苦痛与最终爆发的生命力，呈现出一种惊心动魄的、近乎狞厉的壮美。旁边还有松，还有榆……它们默然矗立在愈加密实的雨帘中，浑身湿透，水珠顺着树皮的沟壑泪流而下，却自有一股顶天立地、睥睨风雨的孤傲。这些已不再是盆栽玩物，它们是树的魂魄，是他以信徒般的虔诚，从大地母亲最深邃的怀抱里，请回来的、阅尽百年沧桑的精灵。
他颤巍巍地伸出手，那枯瘦如古树枝桠的手指，极其轻柔地抚过柏树粗糙如铠甲的树皮，动作里的珍惜与温情，仿佛在触摸婴儿柔嫩的脸颊，或是恋人温热的肌肤。雨水顺着他手背上虬结凸起的青筋蜿蜒流下。
站在这里，望着他与树之间这种超越言语的交流，我忽然想起友人间曾提过的旧事。冯先生的妻子，早在二十年前便已病逝离他而去。自那以后，这偌大的园子，这满山的草木，便成了他相依为命的伴侣。他将对亡妻的思念，对人世温情的渴望，或许都默默倾注给了这些不会言语却长久陪伴的生命。晨起的第一缕目光，黄昏的最后一次巡查，喜悦时的分享，孤寂时的低语……这些草木石头，早已不仅仅是创作的对象，它们是他沉默的家人，是他情感的容器，是他对抗漫长孤独与生活磨砺的最坚实盟友。妻子离世后，他的世界并未崩塌，而是以一种更深刻、更孤独的方式，与这片亲手打造的“草木江山”融为了一体。他的爱，他的命，都在这儿了。
“这棵柏，”他开口，声音被雨声滤得有些恍惚，目光却穿透迷蒙的雨幕，投向遥远的大别山方向，思绪显然已飘回往昔，“是从大别山最深的林子里‘请’回来的。那是二十好几年前的事了。”
“找它，就花了半个月工夫。听山里老人闲聊，说老林场深处有棵‘鬼见愁’的怪柏，模样邪性，却有种说不出的气势。我就去了。那地方，早没了路，全是带刺的荆棘和乱石。看见它的第一眼，我心里‘咯噔’一下，就是它了，没白跑路。”他眼中，又闪现出那种我曾在研讨会上见过的、猎人锁定猎物般的锐利与兴奋的光芒，尽管这光芒此刻已有些浑浊。“可树长在别人的山上。跟主人谈，又耗了半个月。山里人朴实，但也认死理，觉得这不过是一棵长得歪扭的‘烧火柴’。我就一趟趟去，不带目的似的，带上烟酒，坐在他家被磨得光滑的门槛上，跟他一起晒太阳，看云，漫无边际地聊，聊山，聊树，聊收成……最后，算是交上朋友了，他半卖半送，让给了我。”
“挖它，那才是真要了老命。”他深深吸了一口气，胸腔里传来拉破风箱般的杂音，“带着两个实在的徒弟，在树旁边搭了个窝棚，一住就是四个月。为什么那么久？急不得啊！这么大的树，根子能盘住半面山岩！得一锹一镐，徒手去掏。粗根用锯子慢慢锯，细根、须根，那比头发丝还金贵，伤了一根都心疼半天。边挖还得边用泥浆护住根，用浸透水的草帘子给它遮荫保湿，像伺候月婆子。挖到最后，留下的那个大坑，简直像个小小的池塘。起运那天，叫了十来个壮劳力，用最原始的办法——垫滚木，使撬杠，一点一点，像蚂蚁搬山似的，从那条根本不是路的‘路’上挪出来。又专门雇了辆加长的拖拉机，路上胆战心惊地走了一个星期，怕颠散了护根的土坨，怕风吹日晒伤了元气。运回来，栽下去，小心翼翼守着它，直到第二年春天看见它抽出新芽，我这颗悬着的心，才算‘噗通’一声落回肚子里。”
他的叙述越来越慢，每一个字都像是从记忆那幽深且布满青苔的井底，费力地打捞上来，湿漉漉的，带着时间的凉意和沉甸甸的情感。雨水混合着别的什么，顺着他戴着帽沿不断滚落。我注意到，他托着腰间袋子的手，因为用力而指节捏得发白，微微颤抖。
忽然，他猛地转过身，正对着我。就在那一刹那，他的眼眶以肉眼可见的速度迅速充血变红，那不是渐渐泛起的红晕，而是瞬间被巨大的悲恸和绝望整个淹没。浑浊的泪水在他深陷的眼眶里急速积聚、滚动，被他用惊人的意志力强忍着，迟迟不肯落下。他的嘴唇无法控制地哆嗦着，脸颊的肌肉因极度的情绪冲击而微微痉挛。
“你看……你看它们啊……”他哽咽着，声音细碎，手指颤抖地划过眼前这几棵静默的古树，又划向山坡上下那数百盆凝聚了他一生心血的作品，“它们还活着，活得这么好……可我……我的日子不多了啊……我把它们从深山里找回来，从石头缝里救出来，如今，却不能再陪着它们，照顾它们了……”这句话，他终于冲破了所有理智与坚强的堤防，带着血丝般的泣音，像一把生锈的钝刀，硬生生割开了他一直勉力维持的平静表象。
“我要是倒下了，眼睛一闭，”冯先生眼里积蓄的泪水终于决堤，汹涌而出，与他脸上的雨水混成一片，“这些树，这些石头，怎么办？谁能知道这棵柏树春天喜欢什么肥，秋天怕不怕涝？谁能晓得那棵松树朝阳的枝旺、背阴的枝弱？谁能记得这块龟纹石是从柳州哪个山坳、哪层岩壁上采下来的，它该配什么样的树才显出那股子‘气’？”他的声音陡然拔高，里面充满了走投无路般的不甘与愤懑，“没人管，没人真正懂！浇错了水，施错了肥，不出一年，这些我视若性命的好东西……就全完了！全成了一堆枯柴爿，烂石头！我……我半辈子，不，我一辈子！我一辈子的心血啊！！”
他猛地爆发出一阵剧烈的咳嗽，咳得整个瘦削的身体都蜷缩起来，像一片在狂风中颤抖的枯叶。腰间的两个袋子随之剧烈晃动，我慌忙上前想搀扶，他却倔强地、近乎粗暴地摆摆手，自己挣扎着，用那只枯瘦的手，死死撑住旁边那棵老朴树粗糙的树干，大口大口地喘息。树干被他靠得微微一晃，积蓄在树冠上的雨水哗啦一声倾泻而下，将他半边身子浇得更湿。他靠着树，像一个漂泊一生、筋疲力尽的旅人，终于回到了故乡，找到了唯一可以依靠的胸膛；像一个即将与母亲永别的孩子，在作最后无望的依偎。
山园寂寂，唯有冷雨呜咽，风吹过树梢的悲鸣，仿佛满园草木，都在为他同声一哭。那一瞬间，我眼前站着的，不再是什么“国际大师”、“艺术泰斗”，甚至不是一个单纯的癌症病人。他只是一个被命运逼到悬崖边缘、即将与自己用生命浇灌出的“另一个生命”、与自己全部人生意义和价值被迫生生剥离的、绝望而无助的老人。那泣血的呼唤，早已超越了对于死亡本身的恐惧，直抵一种更为深邃的、对于毕生心血可能就此湮灭、对于自身存在痕迹可能被彻底抹去的、锥心刺骨的巨大不舍与恐惧一一
四、此情何寄，风雨归人
雨势在此时骤然转急，豆大的雨点噼里啪啦飘下来，我们被这突袭的暴雨赶回了室内。冯先生慢慢静坐在沙发上。然后给我敬茶。我问他，这样爬坡走路身体是不是很难受？他却淡淡地说，慢慢在习惯。他捋起棉袄，我看见肚腹上的长长刀痕，左腰间的管子和袋子。生命在这具躯壳里，竟被挤压、被改造得如此破败、如此脆弱，而灵魂却又如此顽强。
重新坐回温暖的灯光下，手里捧着一杯滚烫的茶水，他慢慢平静下来，身体不再发抖，但那种浸透骨髓的悲凉，却如同屋外弥漫的、带着土腥味的水汽，充满了整个空间，挥之不去，压得人透不过气。
“我的时间，真的不多了。”他缓缓开口，语气是一种近乎认命的平静，但这平静之下，是深不见底的无奈与哀伤，“医生不明说，我自己心里有数。挂着这两个东西，人能好到哪儿去？”他低头看了看腰侧，那目光里没有厌恶，只有一种复杂的、对待既定事实的漠然。“我现在，什么别的都不想，就剩下一件事，堵在心里，堵得我日夜难安。”
他抬起头，目光像两枚烧红的钉子，牢牢钉在我脸上。我感觉到，那眼神里有最后迫切的恳求，也有一种孤注一掷、押上全部的决绝：“我想找，找那些真正懂行的园林单位，找真心热爱盆景的专家学者，或者……或者是有缘分的收藏家。把我这些树，这些盆景，好好地接过去。钱，我真的不想多要，绝不指望靠这个发财。只要它们能有个妥当的归宿，有人能接着我，好好养护它们，让它们继续活出该有的精气神，别让我的心血白白糟蹋了……那我……我就能闭上眼睛了。”
他说到这里，停顿了很长一段时间，仿佛在积聚最后一点力气。然后，声音陡然低下去，近乎耳语，却每个字都像重锤敲在我的心上：
“我啊……就是……舍不得。”
“舍不得”。这三个字，此刻在我心里重若千钧。它早已超越了寻常意义上的财产眷恋。这是对他倾注到每一寸根须、每一片叶脉、每一道石纹中的生命能量的不舍；是对无数个与之共度的清晨与黄昏、那些创作时灵光乍现的狂喜与瓶颈期辗转反侧的困顿的不舍；是对踏遍千山万水寻觅时的心跳、与山民磨破嘴皮子交涉时的恳切、守护树桩活过第一冬时的忐忑与欣慰的不舍。这些盆景，早已不是冰冷的物件，是他生命的拓展与延续，是他所有情感与思想的物质化身，是他与这个世界进行最深层次对话的唯一语言，是他全部存在价值与意义的终极体现。他的青春热血，他的盛年才智，他的汗水甚至鲜血，他面对智障女儿数十年如一日的深沉父爱与坚韧担当，所有这些生命的重量与温度，最终都沉淀、转化为了这园中的一草一木，一石一景。疾病或许能摧毁他血肉的躯壳，却无法抹杀这些已然获得独立艺术生命的、沉默的杰作。而他最深切的恐惧，恰恰在于自己倒下之后，这些生命会因为无人理解、无人传承、无人以同样的心血去接力，而随之枯萎、死去、化为尘土。那将不仅仅是一些优秀作品的毁灭，更是他整个人生意义、整个精神世界的彻底崩塌与湮灭，是一种比肉体死亡更加彻底的“消失”。
窗外的雨，下得越发急了，哗啦啦连成一片汹涌的声响，仿佛天地也感知到这无边的悲怆，在为之倾盆痛哭。室内的盆景，在温暖的灯光下静默如初。《淦溪九曲》的深远意境在光影中更显幽渺，《家乡小水电》的巧思依旧闪烁着朴素的智慧之光，《情满淦溪》的树石依旧缠绵如恋侣……它们静静地陈列在那里，一言不发，却又仿佛在发出最震耳欲聋的无声呐喊，在进行最哀戚恳切的哀求，在为它们垂垂老矣、即将离去的创造者，作着最后沉默而有力的见证与陈情。
告别之时，雨势未歇。他执意要送我到门口，撑着那把旧伞，坚持站在那块“盆景艺术大师”的牌子下。雨幕如织，将他本就单薄的身影笼罩、淡化，仿佛随时会被这无边的潮湿与灰暗吞噬。我回头望去，香吾山完全隐没在厚重的雨雾之后，了无痕迹。那小院，那园子，那个腰间挂着输尿袋、用生命最后残存的气力与意志，死死托举着毕生心血与全部牵挂的苍老身影，在视线里渐渐模糊，最终，所有的一切都融成了一团化不开的、沉甸甸的浓墨，重重地压在我的心口，压在我的呼吸之间。
归途上，小刘送我到高铁车的汽车碾过路面深深的积水，溅起一片片苍白的水花。雨刷器单调地左右摆动，刮出一片又一片短暂的清晰，随即又被新的雨水覆盖。我眼前挥之不去的，是他那含泪的、被绝望与不甘烧红的眼眸，是他抚过古树时那温柔如抚慰情人般的颤抖的手指，是他那句从灵魂深处榨出的、泣血的“舍不得”。一位大师的黄昏，竟可以苍凉如斯，悲壮如斯。他所呼唤的，哪里是金银财帛，他所祈求的，分明只是一份穿越浮华的真“懂得”，一份超越个体生命的“延续”。他渴望他那些凝聚了血泪与魂魄的“草木江山”，能在他双目再也无法看见的未来岁月里，继续代替他去呼吸，去生长，去美丽，去娓娓诉说那个他为之穷尽一生、关于自然、艺术与生命永恒的、微缩而浩瀚的梦境。
风雨如晦，天地同悲。香吾山下这泣血的呼唤，能否穿透这厚重无边的冬雨之幕，抵达一个真正懂得、并且愿意接力的彼岸？我无从知晓。我只知道，在咸宁，在香吾山脚，有一个曾经静水流深的生命，正在与流逝的时间进行一场悲壮的赛跑。而他全部残存的希望与深不见底的恐惧，都紧紧系于那满园在风雨中沉默挺立、却与他血脉相连的花木生命。那是一个艺术家，留给他所热爱的这个世界，最后、也是最沉重、最深情的作品——他不舍的灵魂，他未竟的牵挂，他关于美的、泣血的托付。
