娘的眼泪，儿的温暖

每当我听到《白发亲娘》这首歌，就想起九泉之下的娘，想起娘为我流过的泪，想起娘对我的疼爱，那是我此生无法忘却的温暖。

我记得五岁那年的末冬，跟着娘去家门口的池塘洗菜。我穿着臃肿的棉衣，像个小圆球似的，在池塘边蹦蹦跳跳。娘在一旁提醒我要注意安全，可我却只顾着玩。我的脚突然不小心踩到一块松动的石头，身子猛地一歪，“扑通”一声栽倒在池塘里，冰冷刺骨的水瞬间将我包围，灌进我的鼻子和嘴巴里。我的手脚在水中拼命地扑腾，可越是扑腾，越往下沉。我眼前一片漆黑，好像被拖进一个黑暗的深渊。

就在这千钧一发之际，娘不顾一切跳进冰冷的水中，用手紧紧抓住我的衣服，将我拽向岸边。当我被救上岸时，全身不停地抽搐，陷入半昏迷状态。娘抱着我，一边拍打我的后背，一边大声呼喊我的名字。当我醒来，第一眼看到的是娘苍白的脸色和浑身湿透的衣服。娘看到我醒了，泪水顺着她的脸颊不停地往下流。那是我第一次如此近距离地看见娘流泪，也是那一次，娘的眼泪滴在我的心里。

回到家后，娘赶紧为我换上了一身干净的衣服，煮了一碗热乎乎的姜汤。她抱着我坐在火桶里（老家农村取暖用具），一边将姜汤喂进我嘴里，一边看着我，不停地念叨着："都怪娘没看好你……"我躺在娘的怀里，看着她那满是心疼和自责的眼神，那一刻，我好像懂了，这世上再没有比娘更疼爱我的人了。

随着时间的流逝，那个冬日的寒冷早已消散，但娘在水中奋不顾身地救我的情景却永远镌刻在我的心里。它让我明白，在这个世界，有一种爱可以超越生死，那是母亲对孩子最纯粹、最无畏的爱。

在我十三岁的时候，患过一次急性脑膜炎。那时我们农村比较落后，我从没听说过这种病，后来到医院才知道。那天晚上，我突然全身发热，脑袋疼得厉害。娘发现我在发烧，就不停地用毛巾给我敷额头，帮我降体温。到了深夜，我的情况依然没有好转。高烧的我迷迷糊糊，感到有凉飕飕的东西，一点一点地滴在我脸上。我使劲地睁开眼，看见娘坐在我的身边，抱着我的头，泪水润湿了我的脸。我看到娘流泪了，心里更加难受。我想安慰她，却连说话的力气也没有。

第二天一早，娘找人把我抬到了乡卫生院。我躺在病床上，处于昏睡之中，听到娘不时地呼唤我的名字，声音里带着哭腔。我想睁开眼，可眼皮怎么也抬不起来。就这样，我恍恍惚惚地昏睡了三天三夜。第四天早晨，我终于从昏睡中醒来，看到守在病床前憔悴不堪的娘，我的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。当娘看到我醒来的那一刻，眼泪夺眶而出。我轻轻擦去娘脸上的泪水，可她的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。我知道，这泪水，有她对我的担忧，更有她看到我醒来后的喜悦。娘紧紧握住我的手，生怕我再有什么意外。

经过医院的治疗和娘的悉心照顾，我的身体一天比一天好起来，娘紧绷的神经这才放松下来，脸上露出了久违的笑容。从那以后，娘的眼泪深深刻在我的心底，那是我见过世界上最珍贵的泪水，让我深刻感受到母爱的深沉与伟大。

我十八岁那年，去吉林长春上学。临走的那天早上，娘早早地起来，为我做好了早饭，端到我面前，叫我赶紧吃了，娘默默地坐在一旁看着我。在我看她的一瞬间，娘转过头，似乎不想让我看见她的脸，但我知道，娘流泪了，她是舍不得我走，更担心我一个人在外面忍饥挨饿。

吃完早饭，该出发了。我扛着行李走在前面，娘跟在我后面。到了村口，我停下脚步，回头看着娘，心中满是不舍。我说："娘，您别送了，回去吧。"娘没有说话，只是静静地看着我，那眼神仿佛要把我的模样刻在她心里。娘走到我面前，眼睛红红的，哽咽着说："儿啊，你走吧，在外面要照顾好自己，记得给家里常写信。"说着，泪水打湿了她的眼眶。我点点头，不敢直视娘的眼睛，我怕我忍不住会哭出来。当我转过身的一刹那，泪水再也止不住顺着脸颊滑落下来。

我扛起放在地上的行李，一步三回头地向前走，每迈出一步，我的心就要揪一下。我知道，这一次离开家，离开我娘，独自一人到数千里之外的东北，娘是多么的不舍、多么的担忧啊！我大概走了不到一里地，回头看见娘还站在村口高高的土坎上，她的身影显得那么孤单、那么瘦小。娘用手不停地擦拭着眼泪，目光一直追随着我。我的眼泪顿时又一次流了出来。我加快脚步，不敢再回头看。一路上，我的心情格外沉重，一想到娘那不舍的眼神和关切的话语，我的心就像刀割一样。

我知道，娘是个苦命的女人。她一辈子，不知吃过多少苦、受过多少罪。她跟中国农村千千万万勤劳朴实的妇女一样，日复一日、年复一年地在田间地头劳作，毫无怨言地奉献出自己的一切。面对家庭的贫困、身体的病痛，还有生命中的一次又一次磨难，她始终倔强地活着、坚强地活着，未曾轻易流过一滴泪。可她为了我，不知流过多少泪，这些泪带着无尽的疼爱与牵挂，深深沁入我的心底，令我终生难忘。

（本文首发于《浔阳晚报》2025年11月29日），标题和内容稍有修改