回乡记

二月末的一个中午，我独自驾车，踏上返回故乡老屋的旅途。两百公里的路程，在地图上不过是短短一道线段，对我而言，却是一场通往记忆深处的跋涉。

两个多小时后，抵达小镇。老屋在一个巷子尽头。巷子太窄，车开不进去。我把车停在巷口，走过去。巷子里的青石板还在，比我记忆里旧了些，踩上去还是那种微微的凹陷感。小时候，我在这石板上跳房子，用粉笔画格子，一格一格地跳，跳到母亲站在门口喊我吃饭。如今没人跳房子了，石板上落着薄薄的灰，风拂过的地方，露出青灰色的底子，光溜溜的，像被岁月打磨过的老玉。二月末的阳光按理说还应带着冬天的寒意，可这一天不是。这一天阳光暖暖的，软软的，像春天提前来探路，小心翼翼地铺在巷子里，铺在墙根，铺在我的肩上。

走到巷子尽头，我站在老屋门口。门还是那扇木门，漆皮剥落得更厉害了，露出底下灰白的木头，木头的纹理清晰可见。门环还是那个铁门环，锈迹比以前深了些，被风吹得一碰一碰地敲着门板，“叮当叮当”地响。在外面奔波这么多年，我很少回来。有时候睡到半夜醒来，会忽然想起这扇门，想起门后那个院子，想起院子里的腊梅和墙角的水缸……想着想着，就再也睡不着了。

我掏出钥匙打开门，“吱呀”一声，那声音尖尖的，长长的，像一声叹息。院子里，腊梅谢了，光秃秃的枝桠直愣愣地戳向天空。我看着这些枝桠，想起它开花的时候，冬天最冷的日子，满树黄黄的小花，香得凛冽。母亲喜欢腊梅，说它倔，越是冷越开，开得热热闹闹的，把冬天都开暖和了。后来母亲不在了，腊梅也不开了。

推开堂屋门，八仙桌还在老地方。四四方方的桌子，四条腿，哪儿都没挪过。桌面上有几圈茶渍，深褐色的，一圈套一圈，是父亲生前喝茶时留下的。他用搪瓷缸子喝茶，喝得很酽，泡得黑黑的，喝完了也不洗，下一回接着泡。那些茶渍就是这样一圈一圈积下来的，一年一年，像树的年轮。

父亲走了很多年。母亲也走了很多年。她的照片挂在墙上，隔着玻璃冲我微笑。那是她四十岁时拍的，穿着那件深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，嘴角微微翘着，眼睛里有光。我站在照片前看了很久，看得眼睛有些发酸。

走出堂屋，又来到院子。墙角的水缸是空的。那口缸比我的年纪还要大，从前家里没自来水，父亲每天从外面挑水回来，倒进缸里，够一家人吃一天。缸口用木盖子盖着，盖子上放着一只水瓢，葫芦做的，瓢沿磨得薄薄的、亮亮的。小时候，夏天的晚上，我和那个与我同龄的她，趴在水缸边沿，掀开盖子往里看，看水里的月亮。月亮好的时候，圆圆的，亮亮的，一晃一晃的。我们伸手去捞，水碎了，月亮也碎了，碎成一圈一圈的涟漪。等水平静下来，它又回来了，还是圆圆的，亮亮的，好像什么事都没发生。

后来我长大了，离开了家，到外面闯荡了三十年。中间回来过数次，每次要么匆匆忙忙，要么阴差阳错，错过了与那个和我同龄的她见面的机会。而在这个下午，我遇见了她。

镇上的集市太挤，我本不想去。我想在老屋里坐坐，在院子里站站，想把老屋打扫一下。找了一圈没找到扫把，得去集市上买。我锁上门，便去了。

集市还是老样子，从街头到街尾，卖菜的、卖布的、卖针头线脑的、卖锅碗瓢盆的……挤挤挨挨摆了一街。我走在人群中，有人看我一眼，不认识，移开目光。我也不认识他们，离开太久了，镇上的人换了一茬。

我穿来穿去，想找个卖日用杂货的摊，走了半条街没找着。看见一个修鞋摊，摊主是个驼背的老汉，低着头在砸鞋掌。我走过去，弯下腰，问他卖扫把的在哪儿。他抬起头，那张脸皱巴巴的，眼角的皱纹像刀刻似的。他眯着眼打量我好一会儿，忽然咧着嘴笑了：“回来啦！”我愣了一下，仔细看他的脸，看了半天才认出来是住在巷口的老陈，从前在镇上开杂货铺的。我小时候经常去他铺子里买糖吃。那时候他不驼，腰挺得很直，嗓门也大。现在老了，背驼了。

“陈叔。”我叫了一声。他笑着点点头，笑里有些感慨：“好多年不见。你爹妈都不在了吧？”我说是。他叹了口气，又笑了：“回来就好！”我问哪里有扫把卖。他指了指前面：“往前走，过了布摊，有个卖篾器的，那儿有。”

我谢了他，往前走。走了几步，又回头看他。他已经低下头，继续砸他的鞋掌，一下一下，锤子落在鞋掌上，发出闷闷的响声。

我顺着他手指的方向往前走，走着走着，就突然看见了她。

她站在布摊前，低着头挑拣着什么。阳光照在她花白的头发上，亮晶晶的，像沾了细碎的麦芒。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，腰微微佝偻着，和那些赶集的乡下大妈没什么两样。我怔住了，站在那里一动不动。周围的人流从我身边涌过去，有人撞了我的肩膀，说了句什么，我没听见。我像一个钉子，钉在那里。

她忽然抬起头，目光无意间扫到我这边，停住了。隔着满街的人声鼎沸，隔着三十年的时光，我们就这么看着彼此。她没有笑，我也没有。我们只是互相看着，像两个走散了很久的人，忽然在一个岔路口碰见，不知道该说什么，只好先看看对方，确认这是不是一个梦。

我看着她的脸。老了，皱纹爬上来了，眼角的，额头的，一道一道的。皮肤也不像从前那样白了，有些黑，有些糙。可眼睛还是那双大眼睛，黑黑的，亮亮的，好像和三十年前一样。我不知道她在我脸上看到了什么。大概也老了，也有皱纹了，也变了模样。

是她先走过来的。步子不快，却很稳。穿过那些挑挑拣拣的人群，走到我面前，离我三步远，站住了。

“你回来了。”她说。不是问句，是陈述句。好像她知道我要回来，只是不知道哪一天。好像她等了很久，等到终于回来了，反而不惊讶了，只是轻轻地说了句：你回来了。我点点头，喉咙里像堵了一团棉花。她看着我，眼神里有一种很复杂的东西，像是有隐隐的委屈，又像是有千言万语说不出来。过了一会，她笑了，笑容淡淡的。“好着呢，”她说，“你呢？”

我说我很好。其实我并不太好。这些年在外头漂着，漂着漂着就不知道自己在哪儿了。有时候早上醒来，要愣一会才想起自己在哪座城市。去了很多地方，换了很多工作。身边的人来了又走，走了又来，最后只剩我一个人。

我们在集市口的老槐树下站了很久。老槐树好像什么都没改变，只是树干比从前粗了一圈，树皮裂得更深了，像老人脸上的皱纹。树冠还是那么大，似一把褪了绿的巨伞。小时候，我经常在这树下等她。等她一起玩，等她从巷子里出来，等她走到我面前，笑着问我等了多久。我说不久，其实等了很久，等到树影移了一大截，等到脚都站麻了。

她絮絮叨叨地跟我讲些镇上的琐碎小事，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的老人走了，谁家的孩子考上了大学。我听着，偶尔回应一声。这些琐碎的话，像一根根细细的线，把我和这个镇子，和那段旧时光重新缝在一起。

说起当年的事，我说我对不起她，那年走得匆忙，连个招呼都没打。那时我二十，在镇上找不到工作，急得满嘴起泡。有一天接到一个同学电话，说外地有份工作，待遇不错，让我赶紧去。我没多想，当天晚上就收拾了东西，第二天一早就走了。走的时候天还没亮，镇子还在睡着，巷子黑漆漆的，我摸着黑走出去，上了车。我没去跟她告别。我想等安顿下来再写信，可安顿下来后，又忙又累，一天一天地拖，拖着拖着就忘了。等再想起来，已经是几个月后。那时再写信，反而不知道该怎么写了。后来就不写了，像一条路走着走着就断了。

我说这些的时候，她一直听着，不插话。我说完了，她才开口。她说她知道。那年我走后没几天，她就知道了，是别人告诉她的。她在我家老屋门口站了很久，看着那扇漆皮剥落的门。她没有怪我，年轻人翅膀硬了总要飞的，飞出去了就不想回头了。“那时候我也想过找你，”她说，“想过写信，想过打听你的地址。后来想想算了。你要是想回来找我，自己会回来找的。”

我问她后来呢？后来有没有找？她摇摇头，看着远处。“等一个人太久，太累，”她说，“后来就不想了。”

她说这话的时候是笑着的，可那笑里分明有东西在闪。我看见了，装作没看见。她大概也看见我眼睛里的东西，也装作没看见。我们都老了，老到学会了假装。可那些东西还在，在眼睛里，在心里，在三十年的时光里。

黄昏的时候，我送她回家。她还是住在镇东头的老房子里。那条巷子我走过无数遍，闭着眼睛都能走。哪块石板是松的，哪堵墙上有苔藓，哪个拐角能看见她家的枣树——我都记得。

她家门前的枣树还在，也比从前粗了一圈，树干上多了几道疤。小时候，每年秋天枣树结果的时候，她拿着长长的竹竿站在树下打枣。我在地上捡，捡一颗吃一颗，吃得满嘴都是甜的。她笑着骂我馋，骂完了还是让我吃。

门还是那扇木门，漆也掉了，颜色也褪了，跟我家的老屋一样。门上的对联是过年新贴的，红纸黑字，在这陈旧的门面上显得格外鲜艳。她推开门，院子里收拾得干干净净。青砖铺的地，扫得一根草都没有。墙角种着几棵月季，已经冒出了嫩嫩的芽，红褐色的芽尖，小小的，像刚睡醒的样子。靠墙搭着一架葡萄，葡萄藤缠缠绕绕，光秃秃的枝干上也能看见小小的苞，鼓鼓的，憋着一股劲。

“坐会？”她问。我摇摇头，说天快黑了，我得赶回去。我不能像从前那样，在她家坐到很晚，坐到月亮升起，坐到她母亲催她睡觉。她点点头，没有留我。她站在门槛里，看着我。

我转身走了几步，忽然想起什么，又回过头来。她还在那里，站在暮色里，静静的，像一幅画，像一张老照片，像这三十年里，她一直在这里，等着我来找她。

“我走了。”我说。她愣了一下，然后笑了。这次的笑比下午好看多了，像三月里的桃花，刚刚绽开第一瓣。“走吧，”她说，“我送送你。”

她跟着我走到巷口，我上了车，发动引擎，车子缓缓驶出。后视镜里，她还站在那里，小小的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在巷口的暮色里。

车子驶上公路，天完全黑了。路两边的田野黑沉沉的，什么都看不见。偶尔有一两户人家的灯光透出来，暖黄的，远远的，像在黑夜里点亮的一盏盏小灯。那些灯光从车窗边掠过，一闪就过去了。我把车窗摇下来，让夜风吹进来。风还有些凉，但已经不刺骨了。吹在脸上，软软的，润润的，像有什么东西在空气里悄悄化开。

我想起她站在暮色里的样子，想起她说“等一个人太久、太累，后来就不想了”时的神情。她说那句话的时候是笑着的，可我知道那笑里有多少东西。等了三十年，等来的人回来了，可只是回来看一眼，又走了。

车子驶过一座桥，桥下是一条小河。河水静静地流着，听不见声音，只看见桥上的灯光照在水面上，浮浮沉沉的。我忽然想起小时候，夏天的晚上，我和她在这条河边散步。那时候，我们穿着短袖，踩着凉鞋，沿着河边慢慢地走。月光照在水面上，碎碎的，亮亮的，像洒了一河的碎银子。河水哗哗地流着，萤火虫在河岸草丛里一闪一闪的。她说她喜欢萤火虫。我问为什么。她说，它们总是在黑夜里亮着，虽然只是小小的光，却不肯灭。

车子终于进城了，街两边的灯一盏一盏的，沿着马路延伸出去，延伸到看不见头。那些灯很亮，比萤火虫亮多了，可我觉得，它们都比不上萤火虫。我把车窗摇起来，把夜风挡在外面。明天又是新的一天，还有许多事要做，可心里却不一样了，暖暖的，像揣着一团小小的火。

我把今天的事在脑子里过了一遍：从巷子、老屋到集市，从老槐树下到她家门口，从她站在那里送我到车子驶出巷口，每一幕都在，清清楚楚，像刻在心上一样。

我想起她最后那个笑容。那笑容真好，像三月的桃花，像夏夜的萤火，像水中晃动的月亮。我会记得它，记很久。也许下次相见，我们都已白发佝偻，步履蹒跚，可那笑容还在……