读书

那些铅字在扉页上列队，

像未发芽的种子，

在视网膜犁出沟壑时，

开始往血液里生根。

墨香穿过鼻中隔的棱镜，

分解成七种味觉。

某些段落突然结晶，

在太阳穴的岩床上，

长成透明的钟乳石。

深夜的台灯是座小熔炉，

正在锻造词语的锋刃。

当句子的火星溅入静脉，

所有褶皱都开始发烫，

成为会呼吸的浮雕。

有人在索引里打捞星座，

把脚注熬成明目汤。

而真正的读者终将发现，

每个标点都是暗门，

通向自己的地图。

晨雾漫过书架时，

尘埃正在举行授戒仪式。

那些被反复抚摸的书脊，

已长出年轮般的掌纹，

在每个合页的折痕里，

封存着雪水淬炼的

寂静。

合上书卷，

无数个平行宇宙开始坍缩。

而某个词正沿着神经突触，

走向唇齿的悬崖，

在成为声音的刹那，

化作盲人掌心的星光，

向着舞台中央

导航。