半个月亮陪伴我

黄昏拧开螺口瓶盖时

你衔着冰棱，游进我空酒瓶

碎玻璃在瞳孔里发芽

长出的月牙，刚好够

盛半盏摇晃的星子

风在窗棂刻蚀年轮

我们互为褪色的拓片——

你涨潮时，我是滩涂的沙粒

你瘦成银色逗号，我便在

纸页褶皱里幻化成透明的水母

夜的手术刀切开云茧

你悬在晾衣绳上晃荡

像一枚未融化的薄荷糖

糖霜簌簌落进我领口

冻住锁骨凹陷处的暗涌

楼下的梧桐在数算昼夜

把影子叠成纸船漂向井台

而我用睫毛作钓竿

在你碎成鳞片的时刻

打捞沉入视网膜的锚

你终将未饱满的青果

坠进我空置多年的陶罐

我把剩余的黑

酿成琥珀色的酒

用你馈赠的半弧月光

给每只失眠的酒杯

刻一道

潮涨的刻度