瓦东干渠的晨昏

瓦东干渠是自东向西穿过高刘集的一条灵动的脉络。它的晨昏充满了江淮地区独有的烟火气，令人陶醉。

南岸的红卫南路与北岸的红卫北路，如两道平行的辙痕，记录着瓦东干渠这条人工河与两岸人间的朝夕相伴的岁月。

去年，我搬迁到北岸的南苑小区居住，每日清晨从红卫北路走过红卫大桥，沿红卫南路向东去学校；黄昏时分，又踏着余晖从原路返回。晨与昏的光影里，干渠的模样总在变，却又始终带着一种沉静的熟稔，像一位沉默的老友，把岁月的故事都浸在无声的流水里。

清晨的雾，是干渠最轻柔的开篇。天刚蒙蒙亮时，墨蓝色的天幕还未褪尽，雾便从河面袅袅升起，先是贴着水面凝成一层薄纱，而后慢慢漫上岸来，爬上红卫北路的法桐树梢，裹住红卫大桥的栏杆。

我出门上班，常能看见路边的草叶上凝着细密的露珠，雾气流过脸颊，带着水汽的清润，像洗过的空气里掺了点泥土的腥甜。路灯的光在雾中散成一圈圈朦胧的晕，走在桥上，脚下的水泥路面湿滑滑的，倒映着细碎的光，仿佛踩在一片碎银铺就的路上。

雾浓时，二十多米宽的河面几乎看不见轮廓，只能听见两岸树在风中摇动的低语，像远处有人在轻轻翻书。红卫大桥东西两头的景致都浸在雾里，东边凤凰湖的节制闸只剩个模糊的剪影，西边的竹林则成了一片晃动的灰影。偶有早起的水鸟从雾中掠过，翅膀划水的声音格外清晰，却看不见鸟的踪迹，只留下一圈圈涟漪在雾中慢慢散开，又被新的雾气填满。风过时，雾会顺着桥身流淌，把行人的身影也揉进白茫茫里，自行车的铃铛声从雾中钻出来，“叮铃铃”地响，像从另一个世界飘来的音符。

晨雾渐散了，河面便在晨光中显露出真容。水是深绿色的，带着泥土沉淀的厚重，它来自大别山区，又不像山间溪流那样清澈见底，却自有一种温润的光泽，像一块被河水浸泡了多年的老玉。阳光从东边的云层里漏下来，在水面上碎成一片金斑，随波轻轻晃动，像无数条小鱼在水里游弋。靠近南岸的星星点点的水草刚探出头，叶片上的露珠在晨光里闪着光，如果是夏天，会有几只蜻蜓停在草叶上，翅膀是透明的蓝，被风一吹，轻轻晃悠着，却不肯飞走。

河面上的倒影是最妙的景致。雾散得差不多时，水面平得像面镜子，把岸边的树、天上的云，甚至红卫南路上行人的身影都映得清清楚楚。树影是倒着的，枝条向下伸展，仿佛要钻进水里去；云影是流动的，一团团飘过，分不清是云在动，还是水在流。

一只白鹭从竹林里飞来，翅膀在水面上一点，倒影“哗啦”碎了，涟漪一圈圈荡开，把树影、云影都搅成了模糊的光斑，等水面重归平静，白鹭早已没入竹林里，只留一道白影在记忆里。

红卫大桥上总是人来人往。提着公文包的上班族小跑几步，赶在绿灯亮起时穿过马路；背着书包的学生停在桥栏边，对着河面勾几笔速写；牵着小狗的老人慢慢走着，狗在草丛里嗅来嗅去，老人便停下等，嘴里念叨着“别急，慢慢走”。桥栏边常有钓鱼的人，天不亮就支起鱼竿，小马扎往地上一放，便坐成了一尊雕像。一个白发老人钓上条小鱼，他捏着鱼嘴看了看，又轻轻放回水里，嘴里说着“再长长大”，动作轻得像怕惊扰了河水。

这晨景里藏着干渠的往事。1958年的春天，铁锹与锄头的碰撞声打破了这片土地的宁静。那时的高刘集及周边的青壮年都扛着工具聚集到这里，男人们光着膀子，脊梁上的汗珠在太阳下闪着光；女人们挽着裤腿，扁担压在肩上，步子却迈得稳。没有机械，就靠人拉肩扛；没有图纸，就凭老手艺人的目测。白天，工地上的号子声能传到几里外；夜里，煤油灯照亮工棚，人们躺在稻草铺上，还在盘算着河道该挖多宽、多深。

可这条河的诞生并不平顺。1961年到1963年，自然灾害不幸降临，人们只能去搞生产，填饱肚子，工程便停了，挖了一半的河道在风雨里裸露着，雨水积成水洼，野草疯长，把河床遮得严严实实。但人们没忘了它，农闲时总有人来看看，用手摸摸湿润的泥土，说：“等日子好了，还得把水引来。”1964年复工的号子一响，老人们带着年轻人又回来了，夯土的号子比从前更响。1965年夏天，第一股清水漫过河床时，工地上的人都跳了起来，有人掬起河水喝，笑得满脸是水——从那天起，这渠水便成了江淮分水岭的生命线，旱时浇地，平时解渴，两岸的庄稼与人家，都靠这水活着。

黄昏是瓦东干渠一天中柔媚的时刻。放学后，我沿着红卫南路向西走，迎着落日，影子被拉得很长，投在路面上，随脚步轻轻晃。空气里少了清晨的凉，多了些暖融融的气息，混着路边饭菜的香、青草的味，还有河水特有的湿润，让人心里踏实。

夕阳把瓦东干渠也染成了金色。河面像是铺满了碎金，水流过的地方，金斑便跟着流淌，晃得人睁不开眼。靠近北岸的水面上，一群鸭子正慢悠悠地游着，羽毛被夕阳染成了橙红，偶尔把头扎进水里，撅着屁股扑腾几下，溅起的水珠在光里闪成一串星子。岸边的竹林也着了色，被风吹得轻轻摇，影子投在水面上，像一幅流动的剪影画。

红卫大桥上的人比清晨更从容。下班的人们不再急着赶路，三三两两地走着，聊着白天的事。有几个老人坐在桥头边的石墩上，手里摇着蒲扇，说着庄稼的长势：“今年雨水好，渠里的水足，玉米肯定能丰收。”“可不是，你看河西边那片稻子，绿油油的，比去年强多了。”他们的声音慢悠悠的，像渠水一样淌，带着满足的笑意。

孩子们是黄昏的主角。放学的学生背着书包在红卫南路上跑，书包上的铃铛“叮铃叮铃”响。三两个女孩们则蹲在草丛边，摘着紫色的野花，编成花环戴在头上，笑声像银铃一样脆。有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚摘的狗尾巴草，追着蝴蝶跑，裙摆扫过草叶，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进了渠边的泥土里。

夕阳渐渐沉向西边的树梢，天空的颜色慢慢变深，橘红褪成了粉紫，又染上点墨蓝。河面上的金光淡了，水色重归深绿，却比清晨多了些暖意。岸边的路灯亮了起来，一盏盏沿着河岸排开，像一串落地的星子，灯光映在水里，成了一条晃动的光带，从红卫大桥一直延伸到远处。

这时的干渠是安静的，却又藏着勃勃生机。夜钓的人扛着鱼竿来了，在岸边支起小马扎，鱼饵袋“哗啦”一声打开，蚯蚓在灯光下扭动。他们不说话，只盯着水面的浮漂，烟头在黑暗中一亮一灭，像远处的星子。偶尔有鱼上钩，鱼竿弯成个漂亮的弧度，“嗖”地一声，鱼被甩到岸上，扑腾着溅起泥点，钓者的笑声便在夜里传开，惊飞了竹林里的水鸟。

夜色渐浓，红卫南路和红卫北路上的灯都亮了，车流汇成了光的河。几处小广场上，大妈、大爷的广场舞将平静变成喧嚣，引来许多人驻足观赏。一两位年轻人选择在河滨做直播，如玉带的瓦东干渠成了直播最美丽的背景。

我曾经出于好奇，在深夜来到瓦东干渠边，企图在最宁静的时候聆听它的絮语。高刘集段的瓦东干渠的流水是平静的，听不到流水声，只有风扶摇两岸的树梢，和着升腾的水汽，谱写着安稳的催眠曲。

晨与昏，循环往复；渠水，奔流不息。瓦东干渠的晨昏里，藏着高刘集人的日子，藏着高刘集一代人的汗水，也藏着寻常人家在时代变迁中不灭的烟火。