桃树的骊歌

我好像看清了这些蛀虫的模样。

只要我家的这棵桃树在，它们就有甜蜜的生活，就有甜美的命运，哪怕终生躲在桃树的深处，暗无天日，秘不示人。

想想前一段时间，我是见过它们的。

那时，也是风雨阴晦，这桃树还没有断裂，我就看见一个枝丫处有几只小蚯蚓样的虫子趴在那里，我还很诧异:桃树上，怎么会有蚯蚓？

其实，我已经为消灭蛀虫做了点准备，买了药，找了针筒，只等天气晴好以后，对着虫眼注进去。

当时，我只看见了一个虫眼。后来，又看见了好几个虫眼，再后来的一个清晨，风雨大作，这棵桃树终于支撑不住，断了，倒伏了下去，灰暗的断口，像张大的嘴巴朝向苍天，但它跟母体还紧紧连在一起。

这棵桃树，这棵与我朝夕相处了十多年的桃树，这棵与我家的八米坡、与这条港河、与日月星斗深深依恋的桃树，倒了下去，但这还不是它的最后。

我倒是有把锯子，想给它一个最后的，最终我还是忍住了。

忍住的理由是，旁边枝干上的桃子正日趋饱满，正走向鲜嫩和多汁，我是想并置一种收获和荒芜，让它们最后的告别带着永恒的希望！

桃子满枝的这根枝干，也才两三年的光阴。当时，它长出来，我们高兴得很，因为它离家近了许多，不像老干，伸出去好长，再加上倒伏，似乎就长在离心力上。

现在才明白，这是老树在八米坡上的托孤，是一种意味深长的安排，是它在彻底离开我们之前，对自己的身体和意愿做的最精心的布局。

它那时，就已经很疼了，痛入骨髓了，蛀虫们没日没夜地摧毁着它。

后来，到底找着了一个农技人员，问他桃树的蛀虫啥样。他在自己的经验里告诉我，扁扁的，灰褐色的，幼虫我们称之为蛀虫，成虫是天牛。于是，回家将买回来的药水，掺和了一点自来水，一股脑地全部喷向离树根不远的那个树洞里。不一会儿，只看见从树洞里爬出了许多虫子，有小小的蜈蚣，还有许多鼻涕虫，更有农技人员告诉我的那种蛀虫。那会儿，主谋和帮凶仓皇四窜，它们没想到好日子结束得如此之快，刹那间就是天崩地裂。用镊子夹住其中的一只虫子，想好好看清一下它的面容，然而，它终究混沌一片，好像好几个朝代的历史烟云都蒙在它的脸上，让我们迷迷蒙蒙，不辨真相。

猛一抬眼，看见这棵桃树彻彻底底地断舍离了。

它是没有舍得我花力气，自行了断，给了自己一个最后。

这样的最后，它不想让任何人看见；如果我坚持不午睡，一直注视着它，我知道，它也会咬牙坚持着自己，直到黑夜来临，直到我困顿，直到万籁俱寂。

——在这寂静的中心，它咔咔咔，它嚓嚓嚓，那是寂静在绽开最后的桃花。

是的，它没有舍得我花力气用锯子来锯它。我知道，它痛恨蛀虫，但是它同样不喜欢锯子；不仅桃，一切的嘉木都拒绝锯子，拒绝铁的伪善。

我设想过锯它的情形。舍不得下锯，又不得不下锯，一下接着一下，一声接着一声；一下又一下，锯在微风的肺腑上，一声痛连绵着一声痛，像晚霞满天。

这些臆想中的情形，将永远无法实现。由此，我省下了不少的力气。

可是，这些省下来的力气，于我有何用？用来跟这个世界负气？用来跟一些不三不四、不伦不类的人际关系说气话？还是用来跟自己的亲人怄气、气不打一处来？或者进一步，用来跟那些蛀虫终日怒气冲冲？

好吧，这棵桃树用自己一部分的死亡启示我；省省力气吧，衰老也是需要力气的，力气是需要精打细算的，毕竟力气不多了。

行文至此，我想我得下楼，到它身边再看看它。朦胧的夜色中，它的一小段身子搁在河道设施的管道上，大部分倒伏了下去，枝梢尽数没入水中。这几天都是雨天，如果雨不断地下，河水上涨，我知道，它就会顺水推舟，让水把它带走，一直带它到《诗经》里，它要到《桃夭》里寻根问祖，并且在那里得到灵魂的最后的也是最好的归宿。可是，这算不算衣锦还乡？

桃，这与中华文明共生共进的古老树种，它们诞生出来，是用来济时、济世、普惠众生的，而且是肉体和精神的双重喂养与润泽。

我家的这棵桃树，一脉相承了这种亘古品性。

有邻居家蒸了新鲜的糕点，要赶夜路，到我家来取一截桃枝，放在糕点上；有河道里撒网弄鱼的乡邻，看见我家满枝满叶的桃子，心生欢喜，剪去一截枝子，嫁接到他自己家的桃树上。

有一年，河道上来了一支水利施工队伍。在我家桃树底下施工的时候，我跟他们闲谈。他们说他们是兴化人，说他们是施耐庵的后代。于是赠他们桃子，枝上现摘现尝，临走再摘几个走。那时，桃，正处在它们的饱满鲜润上，夕晖中，耀眼的桃红就像喜盈门。

第二天再来的时候，我攀住其中一个健谈的大哥:师傅，我家的桃子好吃不好吃？他大拇指一竖:好吃！我:怎样好吃？我比较讨厌那种笼统的评价，它空泛，华而不实。既然是施耐庵的后代，那种描述的基因一定会有所传承的。他说:你说它酸吧，它又不全是酸的；脆生生的，还有点韧口；可甜呢，甜得又不发腻。

其实，他只是说出了我家桃子这个特定阶段的口味，还不是它最沁人脾胃、醉人心田的时候。它们当红之时，摘回家，静置几日，待果香四溢之时，它们绵绵的，软软的，果皮轻轻一撕，入口即化，丝丝滑滑的甜馨由上而下将你整个洗涤了一遍，这是它们臻于化境了吧。

最耐人寻味的事还有一件。我邻居女老板是做水果生意的，三四月份就有新桃上市了，她的母亲什么样的桃子没吃过？一次，她从南京来，看到我家桃枝上的桃子，口馋得很，可是又不好意思跟我们说，只眼睁睁地看着它们，望桃止渴，后来带着遗憾回到了南京；可是，小小的南京城哪里装得下这种遗憾？

真的，得感谢这两个外乡人，他们正在向我家的这棵桃树无限靠近。每当听到大街上有商贩吆喝“卖桃子，卖好吃的桃子，卖好吃得没得命的桃子”的时候，我都会心一笑，在内心最柔软的地方，怀想了一下我们家的桃花和桃子。

当然，我首先要感谢我家的这棵桃树。这十多年以来，它一直在濡养着我，涵养着我家门前的这个八米坡，领养着这方小天地上的不速之客和座上宾。

一开始，是它们，两棵，似乎并蒂而生，同踵同肩，同花同桃，同心同德，锦绣着这里。

一棵先它而去，现在它自己骊歌阵阵。河面上承前启后的水波，是它的依恋，是我的伤感。

每一棵桃树，最终都会走向一首骊歌，余音绕梁，经久不绝。

我对外婆的记忆，始终跟一棵桃树紧密相连。那棵桃树高大，结满了毛桃子，正是成熟季节。外婆就在桃树底下，手搭凉棚，张望远处。这个远处，其实就是我带给她的一段刻骨铭心的亲情，是的，外婆在等我，等我出现在她的视野里，让自己的张望有着实实在在的意义。岁月远去，外婆的音容笑貌渐渐漫漶不辨，倒是那棵桃树，日益明晰，是一种雕塑般的存在。

我家的老屋子，低矮贫寒，但是屋后桃树上的一根开满了桃花的枝条，被我死死地摁在记忆深处。它是那样的明艳出俗，轻而易举地，就把黝黑的屋面和岁月放到了一首诗歌中。看着眼前的这棵桃树，我醍醐灌顶：原来，多年前的那个雕塑、那首诗歌，都是今天这首骊歌的主歌。

这么说来，骊歌，特别是桃树的骊歌，都是反复吟唱、一唱三叹的。

我把风雨飘摇中的这棵桃树，既拍了一段视频，又拍了几张图片，将其中的一张扔给豆包，要求豆包生成一个短视频，在桃树的断口处有鲜艳的桃花汩汩而出，飘向空中。

视频出来后，总是跟自己的想法有着不小的差距，三五朵桃花从伤口处蹦出来，炸向天空。看了几遍后，虽然意犹未尽，但是豆包到底努力了，不能求全责备，再说它还多多少少有那么一点意思，聊胜于无吧，于是发抖音。

后来，又生创意，要求豆包在这个基础上来一点升华:桃花飘向空中，空中有一个山美水美的乡村，这是这些桃花的奔赴和归依。豆包假装思索了一会，告诉我这个创意有侵权的嫌疑，拒绝生成。

我很诧异。每一个人的灵魂深处，都珍藏着一个山清水秀的故乡，比如我的外婆和桃子，我的老屋和桃花，它们就是故乡的精华所在。这故乡是慰藉，是寄托，是夜深人静时骊歌响起的地方，这些向它飘去的桃花，是用鲜红写就的乐谱。

我侵权？在大家的共有记忆里，我侵犯了谁的权利？

看着那张图片，那棵断出去的桃树，就像一句家训，赫然在耳边响起。

台风“巴威”要来的消息，传得越来越急迫。这天早上起来，登上屋顶阳台，从我家的最高处俯瞰这棵桃树，桃子们已经红得耀眼，这是在树底下无法看到的生命奇迹。看向断下来的老干时，正巧一只白鹭从高处翩跹而来，栖息在上面，黝黑的虬枝上，一团润白，形成了一个画面，极具张力。

下楼取手机，想把这一情景拍下来。再次来到楼上，白鹭荡然无存，我坚持要给桃树一张照片。当身子前倾、寻找角度的时候，两腿突然打晃，胆子小了，小得远不如一枚桃核那般大。

退而求其次，来到二楼的窗台上，照出了一张照片。

这是我第一次从高处拍摄它，尽管如此，我知道，这样的高度远远不是一首骊歌的悲怆高音。

这十几年来，我每年都给这棵桃树拍点影像。它的白天，它的黑夜；它在春天的桃花鲜艳里，它在冬天的白雪皑皑里；近处的它，河对岸的它；它树巅上麻雀闹腾，它树枝上两只白猫嬉戏。

翻看相册的时候，这么多年来的光阴在我周遭安静而美好地流淌。它枝条分披，那一定是有微风正在它家走亲戚；月光底下，它一树繁花，正把那时那刻的夜，一枝一叶地雕刻下来；大水漫灌，越门槛而入，它伏在大水上，带着它累累的果子，在坚定中等待着大水退去。

——最是去年九月份，我居然拍摄到了它的第二次开花。照片里，仅此一朵，一片苍翠中，它在那里画龙点睛，使那段时光流光溢彩。现在想来，难道这一朵是最后的嘱咐，是这一首骊歌的前奏？

关于我家的这棵桃树，以前我曾尝试写过一点文字。

它的花季，是一首诗歌，然而我却写不出它的荡气回肠。

它结果子了，整个过程是一篇行云流水的散文，然而我却迷失在它的起承转合里，前言不搭后语。

这十多年来，它跟八米坡上的一切，构成了一个小宇宙。这篇生气勃勃的报告文学，我一提笔，就是一盘散沙，多么渴望它的声声鸟鸣、缕缕晨辉，能够变成我笔下的言词。是的，没有比这更好的馈赠了。

突然，它的骊歌就奔向我的笔尖，从无边而来，向无际和无限而去。这是要淬炼我的笔尖，进而洗礼我？

我闻闻了笔尖和我的手指。这么些天来，被这首骊歌夜以继日地缠绕、依恋，此刻，它们竟然散发出浓烈的馨香。这味道，无比熟悉，无比亲切，它来自于就要离我而去的那段主干。

莫非这些天来，它加快完成了对自己的涅槃，变成了丝丝香息，将这片家园生生眷顾？

（声明：非经中国作家网或者本人同意，其他媒体不要转载拙文。）