胜利日的守望

2025年9月3日的晨光，将温暖的金辉洒满小城。社区广场上，孩子们的嬉戏声、老人们的交谈声，与电视里传来的阅兵前奏曲交织在一起，构成了这座小城独特的胜利日序章。

妻子一大早去学校组织孩子们观看庆典，临行前焖了一壶菊花茶搁在茶几上，叮嘱我：爸要是说起旧事，你多应着点，他就想有人听。

父亲和母亲双双晨练归来时，我已经守在电视前了。

“这个日子，得好好看，不能忘。”父亲说着，和母亲一起坐到客厅长沙发上。父亲在建筑工程公司干了一辈子会计，今年八十二岁了。这些天他成了“话痨”，吃饭时说，散步时说，连睡觉前都要念叨几句。临近胜利日，那些刻着家国印记的往事，像潮水一样涌上他心头。小他四岁的母亲温顺地聆听，偶尔点头应和。见父亲又沉浸在回忆里，母亲对我笑道：“你爸啊，翻来覆去都是那些事，他是怕忘了，也怕你们忘了。”

我是三十多年前的大学生，当年能走出泥土地、走进大学校园，离不开父亲的培育。他常挂在嘴边的“人要往前走，更不能忘本”，至今仍指引着我。此刻，父亲又在絮叨我童年的一件事，他带我去过偏远山村的工地，那时老乡们围着刚运到的钢筋好奇地抚摸，有位大娘还塞给我一把炒花生，说等路通了，就能常去镇上买糖了。只有和平安宁，老百姓的日子才会越来越好。如今再看父亲，鬓角满是白霜，可他炯炯有神的眼睛似乎和年轻时一样。

电视里，礼炮鸣八十响，身着墨绿礼兵服的升旗手迈着铿锵的正步，每一步都像是敲在时光的鼓点上。国歌声中，五星红旗向上攀升，随即迎风飘扬，仿佛在诉说着从战火硝烟到国泰民安的八十年征程。

我打开视频连接，屏幕闪现女儿充满笑意的脸庞。“爸！你们也在看阅兵式吧？”女儿在英国伦敦的留学生公寓里，身后是挤在沙发上的几位中国学子。七小时的时差，那边是深夜，可无人安睡，她们绚烂的笑容如鲜花绽放。“刚才听国歌，我们都站起来了！”女儿举着小国旗欢快地挥动。

电视镜头扫过观礼台，看到了多位外国政要和国际友人代表，父亲由衷地感慨：“我们的胜利，也是世界的和平啦！”

白发苍苍的抗战老兵们正襟危坐，胸前挂满勋章，他们正享受国家给予的崇高敬意。父亲盯着电视屏幕赞叹：“这些老人是真正的英雄啊！”

母亲笑着点头：“可不是嘛，他们多神气哟！”

党和国家领导人亲切的身影也出现在观礼台上，与各族人民、各界代表一道，共同铭记这段用鲜血与生命铸就的历史，展望民族复兴的壮丽征程。

当习近平总书记发表重要讲话时，我们原本轻声交谈的一家人顿时安静下来。母亲挺直了脊背，从父亲的屏气凝神中感知到这个时刻的沉甸甸分量，她默契地攥紧他的手。视频中女儿也在凝神聆听。铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来，“中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！”总书记掷地有声的话语，激发雷鸣般的掌声，我们的心都飞到了天安门广场，情不自禁地跟着鼓掌……

“同志们好！”

“主席好！”

“同志们辛苦了！”

“为人民服务！”

亲切的问候与洪亮的回应交织在一起，像一股暖流涌进我们家客厅。父亲坐直了身子，眼睛里泛起泪光。母亲知道他又想起旧事了，倒了杯温茶递过去，说：“慢点说，别呛着。”

父亲目光落在我身上，慢慢开了口：“你们曾太奶奶，当年遭过鬼子的罪。”

“是不是曾奶奶护粮的那一回？”我笑着小声问。

父亲点头说，我以前讲过，今天再提，是因为日子特殊。那年，日本鬼子进村扫荡，她护着家里的活命粮，被鬼子刺刀扎中了腰，鲜血顺着她裤腿往下淌，她硬是拖着身子挪到门口的塘边，擦洗伤口，塘水都被染红了……父亲突然意识到了什么，目光投向电视屏幕止住说话。

其实我已知道后面的情节。曾奶奶在床上躺了半个多月，靠嚼草药熬过来。可最痛的不是伤口，是她最小的弟弟，那天被鬼子抓去修炮楼，再也没回来。那时候父亲刚出生，曾奶奶的故事是后来爷爷传给他的，现在他又传给了我们。

父亲忍不住说：“我父亲，你爷爷以前对我说过，娃啊，别忘了这疼。今天看阅兵，我想起这话，得让你们也知道。正是这些刻骨的痛，让我们更懂得今日的甜。”

母亲轻轻拍了拍父亲的胳膊，用一种守望了父亲一辈子的眼神，温情地陪伴着他。这一刻，历史的沉重与当下的安宁，便在这无声的守望中完成了交接。我心中涌动的情感难以名状。我曾是他用算盘珠子和图纸培养出来的大学生，如今我的孩子已飞翔在更广阔的天空。这何尝不是跨越三代人的“守望”？

视频那头的女儿，拿着小国旗的手贴在胸口，说，爷爷，曾太奶奶流过的血，是我们家曾经的痛。我现在完全明白了，我们努力学习不仅是为了自己，更是为了守护和平。”

分列式开始了。电视里，徒步方队步伐沉稳有力、整齐划一，展现人民军队改革重塑后的新形象，彰显联合指挥、联合行动的新力量。父亲凝视着屏幕，喃喃自语：“这步伐多稳啊，就是要告诉全世界，我们的战士多么威武，能守住和平的大门。”

随后装备方队登场，陆上作战、海上作战、防空反导、信息作战、无人作战、后装保障和战略打击等装备按照实战化联合编组依次亮相。“现在这装备多威风！可这威风，就是为了让别人不敢随便欺负我们。”父亲的目光中充满自豪。

空中梯队呼啸而来，先进的预警指挥机、歼击机、轰炸机、运输机真是令人目不暇接，我为人民空军作战力量跨越式发展而惊叹。我们听到街坊邻居阵阵欢呼。

父亲意味深长地说，这些战机飞过的地方，那些路桥和楼宇，说不定就有我当年参与建设、核算过的项目。我们这代人啊，就像铺路石。从算盘到计算机，从土路到高铁，从茅屋到高楼，他这辈子最自豪的，便是亲眼看着国家一天天强起来、老百姓日子一天天好起来。

八万只和平鸽在天安门前展翅飞向蓝天。父亲说：“看这些鸽子，多自由。我这辈子，最骄傲的不是算了多少账，是看着城市乡村变好，看着后辈们个个都有出息，更看着后辈们没忘了祖辈的苦，还懂了要反思战争、守护和平。”

宁为太平犬，莫做乱世人。父亲说当年他不懂这个，直到看着国家一步步从穷到富、从弱到强，才明白这话的重量。和平不是天上掉下来的，是一代代人用鲜血、汗水和智慧守护出来的。今天的盛世，就是对历史最好的回答。

我心潮澎湃。3500万同胞在战火中伤亡，无数先辈以燃烧的血肉之躯扑向日寇，那是焚尽侵略者狂妄与贪婪的烈焰。正是他们的牺牲，才熔铸出光芒万丈的两个大字：胜利！而今天的一切，正是对他们最好的告慰，这盛世，终于如他们所愿。

傍晚时分，妻子下班回来，迫不及待地同我们分享学校里的事：下午语文课，她和孩子们交流了观看阅兵式的感受，她还给孩子们讲了曾太奶奶护粮的事，孩子们可认真了，有三个小男生说，以后要当解放军，守护大家。

夜幕降临，小城的路灯次第亮起，像是给大街小巷缀满晶莹的流光。女儿发来的视频里，《我的祖国》的歌声嘹亮……

我走到阳台，看到远处万家灯火，与天际的星河遥相呼应，仿佛人间天上共守着这份安宁。楼下社区广场上，有人在讨论刚才的阅兵，有人带着孩子放灯笼。这一刻，我终于懂了“守望”的真正含义：守，是父亲反复念叨的“不能忘本”的家训，是先辈们从战火中走出的峥嵘岁月；望，是脚下的和平之路，是民族复兴的壮阔前程。

这守望，是一束从历史深处照来的光，照亮今天，也指向未来。

无数个小家的守望汇聚在一起，就是整个民族的力量；这份力量源自我们对历史的铭记，对和平的珍视，更是我们走向未来的坚实底气。