落叶满秋风

沿着校园里心湖旁的小道漫步，一种思绪悄然涌起，在清凉的秋风中，在一种干爽的、带着植物成熟后微微腐败的甜香的气息里。它穿过树枝，拂过湖面，扑在我的脸颊上，轻轻地，却带着不容置疑的宣告：秋，深了。

我望向天空。灰蒙蒙的一片，再看湖边的那几种树，叶子正大片大片地变黄、变褐、变红，像是被时光这个调色板，一天天耐心地描上去的。它们并不急于告别，只是在风来的间隙里，悠然地、三三两两地旋落，给初霜的土地缀上些斑驳的色泽。这景象，是安静的，日常的，远谈不上壮阔，却莫名地，将我心里那些关于落叶的诗句，都一一唤醒了。

最先涌上心头的，是那股来自古长安的、挟着历史烟尘的秋风。“秋风生渭水，落叶满长安。”贾岛这十个字，像一幅泼墨的写意，气势磅礴得容不下丝毫的呢喃。那“生”字，用得何等奇崛！仿佛那猎猎的秋风，并非凭空而来，而是从汤汤的渭水深处孕育、滋生出来的，带着河水的寒冽与浑厚。它一诞生，便以君临之势，席卷了整个长安。于是，落叶便不再是三两片的飘零，而是“满”长安的覆盖。那该是怎样的一种景象？金色的、赭色的、枯色的叶子，铺天盖地，填满了宫阙的飞檐，覆压了官道的车辙，也落尽了离人的酒杯。这落叶，是盛极而衰的叹息，是繁华将尽的预言，它所承载的，是一个王朝的壮阔与萧瑟。行走在这样的长安街上，个人的那点愁绪，怕是顷刻间便被这宏大的、属于历史的悲凉所吞没了吧。

我的目光从想象中的长安收回，重新落在这心湖边。风停了，那几片刚刚还在空中舞蹈的叶子，此刻已安然卧于草地。它们颜色不一，形态各异，有的边缘卷曲，像一封写满了心事却不愿寄出的信笺。这倒让我想起王建笔下那更为精细的景致：“陈绿向参差，初红已重叠。中庭初扫地，绕树三两叶。”这里没有席卷一切的秋风，只有一方静谧的庭院。诗人像个耐心的画师，在用色上极讲究——“陈绿”是夏日挣扎着留下的旧梦，斑驳驳驳，高高低低；“初红”是秋日点染的新妆，一层一层，叠出深浅。而最妙的，是那扫过之后，依旧眷恋地“绕树三两叶”。这不再是铺天盖地的宣告，而是缠绵悱恻的告别。那三两片叶子，是秋的絮语，是树与枝桠间最后的、温柔的呢喃。它捕捉的，是生命在细微处的流转，是一种近乎禅意的静美。

然而，秋日的愁绪，若只停留在庭院之内，便终究显得有些局促了。总有人，要将这落叶的意象，推向一个更为浩瀚的时空。杜甫的《登高》，便是这样一曲悲怆的绝响。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”他不用“落叶”，而用“落木”，一字之差，境界全出。“叶”尚存些许柔嫩的生气，而“木”则直指树木的筋骨，是更为本质、更为决绝的凋零。“无边”，是空间的无限拓展，目之所及，天地间尽是萧萧而下的衰败；“不尽”，是时间的无穷延伸，古往今来，长江总是这般滚滚东去，不为任何人停留。那飘落的，何止是树叶？是一个时代的气运，是诗人一生的抱负，是所有人无法挽回的青春与健康。落叶在这里，成了流逝本身最撼人的隐喻，那磅礴的声响里，是个人在永恒天地间的渺小与孤独。这般想着，落叶在我眼中，便不再是单纯的植物生理现象了。它们被历代文人的情愫浸染过，早已成了有灵性的存在。

有人说，一片落叶是一个人。从初春的嫩芽，到盛夏的舒展，再到秋日的枯黄飘零，恰似一个人的童年、壮年与暮年，脉络清晰，记录着一生的风雨晴晦。也有人说，落叶是一只蝴蝶。它离开枝头的那一瞬，是最凄美的飞翔，用尽最后的力气，完成一生中唯一一次，也是最壮烈的一次起舞。还有人说，它是一头走失的羊，一匹离群的马，在广袤的原野上，寻找着那不可能回去的归途。更有甚者，将它看作一棵树、一座房子，乃至一个村庄的陨落。那纷扬的态势，不就是一种文明衰败时，砖瓦梁柱纷纷解体的景象么？

叶子，成了文人抒怀的媒介，世间万物的感念，生命的悲欢，都可以寄托于这一片薄薄的、即将归于尘土的形体之上。

我是一片带着泥土的质朴与人间的烟火气息的落叶，漂泊在生命的河流中。我忽然格外想念起多年前在乡下见过的场景。那时，我也总觉得落叶的归宿，便是“落叶归根”，安安静静地躺在母亲的脚下，化作春泥。可我发现，大自然远比想象得更富戏剧性。太多的叶子，在离开大树后，并没有那般安分。它们被风卷起，在空中打着旋儿，互相追逐，有时竟逆着风的方向，倔强地飘行一段，像一个个不甘沉寂的灵魂。它们的“根”，并非都在树下。尤其是在晚秋，霜降之后，村里后山上的各种树，叶子会落得厚厚一层。这时节，我们常做的便是拿起搂耙，挎上大大的竹筐，去林子里搂柴火。那搂耙划过干燥的落叶，发出“唰啦啦”的、清脆悦耳的声响。我们将它们堆成小山，再一抱一抱地塞进竹筐里，压实了，背回家去。老奶奶会把这些叶子，连同其他的柴火，一起塞进灶膛。橘红色的火苗“呼”地一下窜起，贪婪地舔舐着锅底，落叶便在火中发出“噼噼啪啪”的欢唱，迅速地卷曲、焦黑，最终化作一团温热，融入那一锅粥饭的香气里。

在村子里，没有一片落叶是白来人间的。它们或许不曾化作护花的春泥，但它们成了冬日堂前的温暖，成了碗里热腾腾的饭食。它们的目标，就是完成这最后的奉献，即便这奉献的形式，是“飞蛾扑火”般的燃烧。现在想来，那又何尝不是一种悲壮的美丽？一种极为现实、却又充满生命力的涅槃。

天色，不知不觉间暗淡了下去。心湖边的落叶，已看不分明，只余下模糊的、深一块浅一块的影。风又起了，带着夜的寒凉。我收回目光，心中却是一片澄明。那些诗里的落叶，与记忆里的落叶，此刻仿佛在我心中重叠、交融。它们既是贾岛笔下历史的尘埃，是王建诗里庭院的静谧，是杜甫眼中时光的洪流；它们也是我童年竹筐里的柴火，是灶膛里跃动的光，是生活本身粗粝而温暖的质地。

落叶，从来不是枯萎，不是死亡。它不过是以另一种方式，在诗人的吟咏里获得永恒，在农家的炊烟里得到重生。它飘落的，是一段时光；它孕育的，是下一轮新生，与人间烟火的不息传承。