姜羑
网站用户
今年金溪乡村的秋来得迟，像老茶客煨的茶，要慢火细炖才出味。
昨日在止园吃茶，日头斜斜筛进花枝，暖得像春深时漏下的金线，把碎石缝里的苔痕都烘得绵软。我捏着粗陶盏，看金溪白茶在滚水里舒展，叶芽儿先打个旋儿，接着便缓缓沉底，汤色清碧得像新剥的竹心。初尝微涩，舌尖刚蜷起，回甘便从喉底漫上来，像山涧里浸了整夏的泉水，凉丝丝甜津津。
麻雀在桌下蹦跳，在地上啄食着什么，扑棱棱飞起来又落回去。院角的月季开得憨，胭脂瓣儿上凝着晨露，风过时颤巍巍的，偏不肯谢，倒像跟秋较上了劲儿。从前读刘禹锡“我言秋日胜春朝”，只当是文人调调，今日坐在这暖秋里，才品出三分真意——今年金溪的秋不凄惶，不萧瑟，倒像个穿旧绸衫的老者，袖管里藏着半世纪的故事，脸上挂着温温的笑。
前几天，跟着几个年轻人下乡。山路绕着山梁打旋儿，车窗摇下半截，风里浮着桂香，淡得像谁在空气里撒了把碎金。山色渐渐活泛起来：山尖先浸了点浅红，像孩童蘸了朱砂未及匀净，渐次晕染成蜜里调了些橘的颜色；往下是深浅不一的黄，松针仍固执地绿着，混在一起，倒像谁打翻了调色盘，倒也泼得出几分野趣。小周摇下车窗笑：“这哪像秋天？倒像春天穿了件花衣裳。”我拍拍他肩：“你看，这秋的艳是沉下来的，不浮，像陈了二十年的酒，初看不扎眼，越品越厚。”
路过一个村落时，老屋与新楼并肩立着。老屋是典型的赣派建筑，白墙有些发灰，像被岁月浸过的宣纸；黛瓦上缀着青苔，一丛丛的，倒成了天然的点缀。门楣上的青石匾上有的有字，有的没有。那些字笔画被风雨舔舐得圆钝了，倒像被岁月含化了的糖。一栋新楼在一栋老建筑的斜对面立着，白墙红瓦，大窗户透亮，外墙贴了仿青砖的瓷砖，倒也不扎眼。两下里站着，像巷口常坐的两位老者，一个摇着蒲扇絮叨从前，一个捧着手机念叨今事，倒也说得亲热。
河上的老石拱桥弓着背，栏杆上的石狮缺了只耳朵，倒添了几分憨态。桥下鸭子扑棱棱游过，溅起的水花湿了青苔。桥边有一级级台阶可以走到水边。站在桥边，我想，曾经一定有老妇蹲在石阶上洗衣服，木槌叩在青石板上，“噗——噗——”，尾音拖得长，像老妪哼的乡间歌谣。我倚着桥栏看，树影在水里晃，老屋的影子、新楼的影子，都揉碎在水面上，倒分不清哪个是旧，哪个是新。
田间的稻子有的金浪翻涌，有的已经被收割，只剩下稻茬。几个农人抬头看了看我们，又低头干活。风里飘来田野的气息，甜丝丝的，像刚蒸熟的馒头。忽然懂了，这秋的好不在悲，不在愁，而在“实”——稻子实了，日子实了，连风里都裹着踏实的味道。
往村子深处走，一栋栋老屋的细节愈发生动。进到一栋老屋，青石板天井中间有一个石臼，积了半窝水，倒映着天上的云，像块碎镜子。石缝里长着几株小草，绿莹莹的。我蹲下来摸天井边通往上堂的青石板，凉丝丝的，不知被多少代人的鞋底磨过。梁上的彩绘褪了色，还能辨出些牡丹的轮廓，想来当年刷漆时，匠人也是用了心的，如今虽旧了，倒有了种褪尽铅华的温柔。
新楼却另有一番气象。一户人家的女主人客气地请我们坐一坐，我们在门前往里看，堂屋亮堂得晃眼，地面铺着光可鉴人的瓷砖，房子的一角，橘子堆成小山。女主人捧出橘子：“尝尝，自家的。”说话间，她的小孙子跑过来，抓了颗橘子塞嘴里，腮帮马上就鼓起来，甜津津的笑撞得满屋子都是。站在二楼阳台望出去，老屋的黛瓦、新楼的灰墙，像一幅淡墨画，点染得恰到好处。远处稻田黄得耀眼，近处菜畦绿得滴油，几只白鹭掠过，翅膀尖儿擦着云，留下几道淡白的痕迹。忽然想起费孝通先生说的“各美其美，美美与共”，原来不用争，不用抢，就这么挨着，倒成了最熨帖的风景。
我们又来到村里的老祠堂。祠堂大概有三百岁了，柱子上的漆掉了，露出黑色的纹路，像老人手背上的血管。梁上的彩绘还能辨出些麒麟送子的图案，虽已模糊，倒添了份亲切。阳光从雕花窗棂漏进来，在地上织出菱形的光斑，风一吹，光斑就晃，像时光在跳舞。
离开村子时，夕阳把老屋和新楼都染成了金红色。回头望，白墙黛瓦与钢筋水泥挤在一处，倒像幅故意画的画，墨色浓淡相宜。忽然明白，眼前的秋之所以动人，不在某一株树的艳，不在某一栋楼的巧，而在这些老的、新的，都好好活着——老的有老的根，深扎在土里；新的有新的芽，朝着天空。根须在地下缠在一起，芽尖儿共享一片阳光，连风里都飘着彼此的气息。
回止园，静悄悄的。想起白天见的老屋天井、新楼阳台，想起那捧橘子，想起农人手上的老茧和小孩脸上的笑。原来最好的日子，不是非此即彼的选择题，是老树挂新橘，是老桥行轿车，是古建和新楼站在一处，你讲你的从前，我说我的现在，风一吹，故事就缠在了一起，成了岁月里最温润的对话。
刘禹锡说秋日胜春朝，我倒觉得，金溪乡村的秋胜在它教会我们：有些旧，要好好守着，守的是血脉里的温度；有些新，要大大方方迎，迎的是时代里的希望。新旧不打架，日子才长久，风景才鲜活。就像此刻，月光漫过老墙，也漫过新楼，把所有的旧时光、新日子，都酿成了同一种温柔。
