长城电器

在秀谷镇鳞次栉比的高楼间，有一家不起眼的店铺——“长城电器”。它既不张扬，也不寒酸。人们都知道，这店的老板姓胡，年纪六十左右，中等身材，秃顶，常穿一件旧的蓝布工作服，有时会一个人坐在店门口吸烟。人们习惯叫他胡老板，语气里不带什么敬畏，倒像是叫一位熟稔的老邻居。

胡老板年轻的时候，正赶上八十年代改革开放的浪潮初起。那时候的他，二十郎当岁，揣着一张地图和满脑子的闯劲，一个人背着帆布包就敢南下北上。用他后来跟人聊天时的话说，那是“潇洒走一回”——从北方的青岛、大连、沈阳，一路晃到南方的广州、深圳、厦门。

他在沈阳德国人的厂子里打过工，在厦门日本人的厂子里做过高管，也曾在国营大厂的机床旁熬过通宵。那些年，他像一颗被风吹散的蒲公英种子，落在哪里就在哪里扎根一阵子，见识了天南海北的人和事，也攒下了一身硬邦邦的手艺。

大约是二十多年前，胡老板突然倦了。他说自己“跑够了”，不想再飘着。于是带着老婆孩子回到了秀谷镇——自己的家乡。镇上的老街还保留着几分旧模样，但水泥路已经慢慢延伸到大大小小的巷子，老房子墙皮斑驳，却透着一股安稳的气息。

胡老板在街角租了一间小铺面，开了家电器修理店。他特意找了一家广告公司，交代说：“招牌就写‘长城电器修理店’，明明白白，别搞花哨。”可等招牌做好挂上去，大家一看，只剩“长城电器”四个字。广告公司慌了神，连声道歉说印错了，要免费重做。胡老板却摆摆手，说：“算了，你们做错也是成本，重做更亏本，钱照付。”后来有人问他怎么不较真，他嘿嘿一笑：“大家都要吃饭，何必为难人家？”

胡老板的手艺是实打实的。他对各种机床、电器的脾气摸得非常准，大到工厂里的重型设备，小到家里的电风扇，几乎没有他修不好的。有人找上门，他从不推脱，哪怕是个不起眼的小毛病，也能蹲在店里捣鼓半天，非得弄明白才罢休。到胡老板店里修过家电的人都说，胡老板修电器“手到病除”，这话不假，但他的“手到”背后，是几十年练出的耐心和眼力。

记得有一年，县工业园区的外商黄老板急得团团转。厂里一台进口机床坏了，一个多月里，从外地请的专家到本县的老师傅，来了好几拨，都没能修好。机器停着，生产线断了，订单眼看要黄，黄老板急得嘴角起泡。园区一位副主任跟黄老板熟，悄悄说：“我有个高中同学，开个小修理店，叫胡师傅。他年轻时在沈阳的国营大厂干过，兴许能试试？”黄老板听了直摇头：“电器修理店的小老板？还能修大机床？你莫不是逗我？”副主任拍胸脯：“反正现在也没辙，死马当活马医嘛！”黄老板半信半疑，跟着副主任去了胡老板的店。

那间小铺子窄窄的，墙上挂着修好的或待修的电器，桌上堆着扳手、万用表，空气里飘着旧电器的味道。胡老板正低头修一台老式收音机，抬头见老同学带着一个老板模样的人进来，赶忙放下手里的活，跟同学打招呼。同学倒不陌生，说明来意，让黄老板介绍来的目的。胡老板简单问了几句机床的症状，就说：“行，我去看看。”黄老板瞥了眼副主任，心里嘀咕：“就这架势？”可还是带着胡老板上了车。

到了工厂，胡老板没急着动手，先让人打开电源闸门。他侧耳听了听机床运转的声音，眉头微微一皱，又拧开几个螺丝，露出内部结构。接着，他拿着螺丝刀这儿探探、那儿敲敲，动作不紧不慢，像在跟机器“说话”。末了，他直起身，脸上浮起一丝笑意：“找到原因了，拿块干净棉布来。”棉布拿来后，他松开几个接口，用布仔细擦拭几个接口处的油污，抹上新机油，再拧紧所有螺丝。让工人推上闸门，机床发出一声低沉的转动声——通了！黄老板愣了片刻，猛地握住胡老板的手，激动得说不出话。等他从包里掏出一个厚厚的红包塞过去，胡老板却抬手挡住：“两百块就够了，多了受不起。”

胡老板对家电也熟得很。人们买了彩电、冰箱、空调，用久了难免出毛病。这些大家电搬动不便，客人多是打电话到店里，或是直接跑来说说故障。胡老板有个本事：只要听客人描述症状，就能大致判断出毛病在哪儿。比如有人说“电视开机有声音没图像”，他会问“是不是屏幕闪一下就没了”，然后笃定道：“八成是显像管座受潮，换个就行。”备好工具包，他跨上那辆旧摩托车，跟着客人上门。他的收费比同行总要少个十几二十块，客人问起，他总说：“大家都不容易，赚个辛苦钱就行。”一来二去，“长城电器”的名气传开了，很多人都专门来找他修电器。长城电器在这样一个角落一开，就是二十多年。

胡老板的日子过得像钟摆一样规律：每天清晨七点，他准时推开店门，把招牌擦得锃亮；晚上七点，关店回家前，老婆已经热好饭菜，就在店里吃完再回家。生意好的时候，他收摊时会跟老婆念叨一句：“今天又赚了。”要是客人少，他也不恼，反而乐呵呵地说：“难得人生一日闲。”

他常说：“过日子，钱差不多就好，太计较反倒累心。”最让他惬意的，是晚上一个人坐在小店里的小桌前，自斟自饮喝几杯小酒。酒不用贵，乡村酿的谷酒就行，辣中带香；菜不必多，一荤两素，有时是一盘炒鸡蛋配青菜豆腐。他抿一口酒，眯着眼说：“碗里天地大，酒中日月长。”

这些年，生活的变化快得像翻书。新楼房一栋栋立起来，超市、网购、智能家居渐渐进了寻常百姓家。人们的生活水平高了，家电坏了，不少人不再想着修，而是直接以旧换新。胡老板的修理店渐渐冷清下来，有时候一整天也等不来几个客人。他心里不是没数，偶尔会对着空荡荡的店堂发会儿呆，叹口气：“这世道变得快啊……”可叹归叹，第二天他依旧七点开门，该擦的工具擦得干干净净，该整理的物件码得整整齐齐。

儿子在大城市里工作，早就劝他别干了。“爸，您年纪大了，跟我们住吧，我养您二老。”电话里，儿子的声音很恳切。胡老板却不肯：“我在长城家电慢慢做，挺好。总不能一天到晚坐在你家里，只吃三餐饭混日子。”他嘴上这么说，夜里却也会翻来覆去想：这门手艺，往后还能传给谁呢？儿子学的是汽车制造，对这些小电器没兴趣；年轻人宁愿去城里打工，也不愿学修理。有时候修完一台老电视，他会摩挲着机身，像在跟老友告别。可即便如此，胡老板待客的实在劲儿一点没变。

前两天，一位六十多岁的顾客拖着一台老式洗衣机来，说脱水时噪音大。胡老板拆开一看，是轴承锈了，换个零件就行。那个顾客心疼钱，说“要不凑合用吧”。他却摇头：“能用是能用，可费电又伤机器，换了吧，我给你算便宜点。”修好后，胡老板只收了那位顾客十元钱，那位顾客感激地说：“还是胡老板人善，我昨天在另一个老板那里，他要我五十元。”

如今，“长城电器”的招牌依然挂在那个角落。阳光好的时候，胡老板会搬个小凳子坐在门口，眯眼看着路上的人来人往。有人路过打招呼：“胡老板，还在忙啊？”他笑着点头：“还好，修修东西，等等客人，挺好。”风掀起他的衣角，露出里面的蓝布衫，衬衫的领子已经起了毛边，外面的蓝色工作服沾满了污点，斑斑驳驳像一副地图，标记着他走过的路，修过的物，和这一辈子踏实活过的印记。