进贤佬

进贤佬一大早已经蹲在小店里修一个燃气灶。他身体周围摆着不锈钢锅、电饭煲、高压锅、燃气灶、液化气钢瓶等，在晨光里泛着暖黄的光。路过的人喊一声“进贤佬”，他抬头笑，擦擦手，掏出一支香烟递上：“吃了没？进来坐坐。”谁能想到，这个被街坊们称为“万能师傅”的老头，四十年多前揣着几块钱来金溪讨生活时，连口热饭都讨不到，差点成了街头饿死的流浪儿。

上世纪八十年代中期，十五岁的进贤佬攥着几块钱，挤上了进贤到金溪的长途班车。他是家里的老大，下面还有几个弟妹，父亲勤劳一年到头，家里还是揭不开锅，听母亲说有一个亲戚在金溪打小工，“管饭，一天一块钱”，他便偷偷跑出来，想挣点钱帮助父母养家。可到了金溪汽车站，他按亲戚留下的地址找过去，敲了半天门，邻居探出头说：“他上个月搬去资溪县城喽！”进贤佬很失望。他决定去资溪找那位亲戚，可兜里的钱，连车票都买不起，但当他翻遍所有口袋时，连一个硬币都没摸到。“怕不是路上掏车票时掉了？”他越想越慌，最后失魂落魄地走到汽车站。

接下来的几天，他回不了家，只在金溪街头游逛。他想走到资溪去找那个亲戚，可他又不知道怎么去。

当他在一个路边的茅草棚下睁开眼睛时，看见几个跟他年纪相仿的半大孩子围着他。几个孩子问他怎么睡在这里，是不是闭痧了。进贤佬摇了摇头，说了找亲戚没有找到，又没有钱买车票回家。这几个孩子你看看我，我看看你，其中一个稍大一点的孩子说：“要不，你跟我们一块做事。”

这几个孩子都是在一个工地打短工，有事就做，没事就四处逛逛，他们下工后经过这里看到昏睡的进贤佬，还以为他是闭痧了。

那个稍大一点的孩子叫春民，父母双亡跟着捡破烂的奶奶一起过活。

“我们也没啥本事，就会干力气活，”春民说，“只要你肯干，我带你找活——工地挑石灰、拉砖，虽然累，但管饭饱，还能挣一块钱一天。”进贤佬喉咙发紧，攥着春民的手腕：“我什么活都能干！”

从那天起，进贤佬成了“小工队”里的一个。挑石灰桶时，他总要比别人走得快，别人挑两担时，他已经挑完了三担，肩膀磨破了皮，也不顾。拉砖块时，绳子勒得肩膀痛，他咬着牙不吭声，收工后躲着用盐水洗伤口。半年后，进贤佬不仅挣回了去进贤的车费，还给春民的奶奶交了房租。他把攒下的钱请春民的奶奶帮助保管。他好几次想买车票回进贤去，却没舍得——他看着身边的伙伴，突然觉得“有个地方落脚，有人一起干活，比回进贤强，他要赚更多的钱回去”。

进贤佬不爱说话，却爱琢磨事。在工地干了两年，他发现砌墙的师傅砌出来的墙又直又稳，便每天收工后蹲在旁边看，拿树枝在地上画砖缝的角度；装电的师傅接电线，他凑过去记哪根线接火线、哪根接地线，晚上躺在草棚里用手电筒照着捡来的旧电线练接线。“进贤佬很机灵呀，”工地的张师傅看他天天蹭学，起了心思，“想学砌墙不？我教你，但你得帮我挑一个月的水泥。”进贤佬眼睛一亮，当天就把挑水泥的活揽了过来，肩膀肿了也不喊疼。张师傅教他“三一砌砖法”（一块砖、一铲灰、一揉压），他练到半夜，手指被砖灰染得黢黑，终于能砌出横平竖直的墙。学会砌墙后，他又盯上了装电。上世纪九十年代初，金溪县城装电的师傅少，主家都抢着要人。进贤佬发现，主家总嫌电线露在外面难看，便试着把电线沿着墙缝走，这样墙面上就好像看不到电线了。第一次给北门街的一家人家装电，主家盯着墙看了半天：“进贤佬，你这电线藏得真好，跟没装似的！”当场多给了五块钱工钱。靠着“会动脑筋”，进贤佬的名声渐渐传开了。

九十年代中期，进贤佬在北门桥头支了个修自行车的地摊——那时候县城几乎家家有自行车，难免胎破了、链子掉了的。他工具齐全，收费公道，还总帮老人、学生免费调刹车。有次一个中学生的自行车掉链子，他蹲在路边修了二十分钟，分文不取。

进贤佬心里一直惦记着回进贤。1995年春节，他买了张车票，带着攒下的三千块钱回进贤，可回到家里，听着熟悉的乡音，看着破旧的房子，突然没了留下来的勇气——“在金溪，我一天能挣几十块钱，回家种田，一年到头刨不出几块钱。”更让他动摇的，是北门刘家的姑娘刘玉莲。玉莲是裁缝铺的学徒，住在北门桥附近。进贤佬修自行车时，她常抱着布料路过，见他手冻裂了，就塞给他一盒蛤蜊油；他帮隔壁李大爷修好了三轮车，玉莲笑着说：“你心肠好，以后肯定有福气。”一来二去，两人熟了。

1996年春天，进贤佬把攒下的一千块钱交到玉莲手中，红着脸说：“我不想回进贤了，我想在这儿安家，以后，你帮我保管钱吧。”玉莲的父母起初不同意：“外乡人，没根底，靠不住。”进贤佬没辩解，每天收摊后去帮他家挑水、劈柴，玉莲生病时，他背着她去医院，守了一夜没合眼。玉莲的父亲终于松口：“这伢仔踏实，玉莲跟着他，错不了。”1996年冬天，进贤佬和玉莲在北门租了间十平米的小屋结婚。屋里只有一张木床、一个衣柜，墙上贴着玉莲剪的红双喜。进贤佬握着玉莲的手说：“以后我一定让你住上自己的房子。”

婚后第二年，玉莲生下大女儿。进贤佬更拼了，有人请他做事他都不推辞，常常忙到深夜。可他发现，县城的变化越来越快。慢慢地，骑自行车的人少了，摩托车、燃气灶多了起来，尤其是燃气灶，当时一台要上千元，甚至几千元，坏了却没人会修——“主家拿着坏灶子直叹气，说‘这玩意儿娇贵，不如煤球炉经用’。”进贤佬动了心思。那一年，自家燃气灶打不着火，玉莲急得直跺脚：“今晚煮不了饭了！”进贤佬没有作声，他一个人在厨房拆开燃气灶仔细看。螺丝拧开，零件一个个摆地上，他认真比对，发现是点火针积了碳。他用砂纸轻轻打磨，又调整了点火针的位置，一扭开关，“啪”的一声，蓝色火焰窜了起来。玉莲拍着手笑：“看不出，你成师傅啦！”修热水器也是这样，进贤佬自己拆了一个热水器，拼拼装装就学会修理了。

进贤佬在修车摊旁支了块木牌，用毛笔写上“修燃气灶，热水器，立等可取”。没想到第一天就来了五六个主家，他忙得满头大汗，却越修越起劲——他发现燃气灶、热水器的核心部件都是阀体和点火器，坏了的零件拆下来清洗一下，往往就能接着用，成本才几毛钱，却能收五块、十块的修理费。他干脆不再修自行车，在北门菜市场租了间店面，取名“进贤佬五金电器店”，既卖厨房各种灶具、炊具、热水器，还卖燃气灶、液化气瓶，又搞修理。

进贤佬进货眼光准，专挑质量好的品牌的燃气灶、燃气瓶、热水器，还承诺只要在他店里卖的燃气灶、热水器三年内免费保修，生意一下子火了。1999年，他在北门刘家附近买了第一套带院子的房子，玉莲在院子里种上了蔬菜，朋友们见到进贤佬就夸：“进贤佬真有本事，打赤脚来，娶了老婆买了房，日子过得红红火火。”

如今进贤佬六十岁了，人们还是喊他“进贤佬”。他在县城又买了三套房，他说三个孩子一人一套，这样给孩子们减轻负担。进贤佬闲不住，每天早上依旧是早早打开店门，晚上八点关门前还要检查一遍货架。朋友劝他：“进贤佬，钱赚够了，享清福吧！”他摇头：“享啥清福？我小时候饿肚子的滋味，一辈子忘不了。”

傍晚时分，夕阳把小店的影子拉得老长。进贤佬坐在门口的竹椅上，摸出一支烟点上，一阵风吹来，进贤佬揉了揉眼睛，又看向来来往往的人们。