福 寿

福寿出生的那天，天还没亮透。接生婆擦着手上的血渍，掀开布帘子对蹲在门口抽烟的老徐说：“是个带把儿的。”老徐猛地站起来，裤腿被门槛绊了一下，差点摔个趔趄，嘴里却咧得像裂开的石榴：“好！好啊！我老徐家有后了！”

老徐媳妇瘫在床上，累得眼皮都抬不起来，听见这话，嘴角扯了扯，眼泪顺着眼角滑进枕头缝里。自从大凤出生后，她和老徐就没睡过一个安稳觉。那时候计划生育抓得紧，村干部三天两头上门做工作，说再生就要拆房子。可老徐咬死了非得要个儿子，说是“徐家香火不能断”。于是大凤刚会走路，她就躲到娘家亲戚家，一住就是大半年；二凤、三凤出生时，更是东躲西藏，像做贼似的。直到福寿落地，隔年仁寿又跟着来了，老徐才算松了口气，带着妻儿搬回徐家村的老宅子，逢人就拍着胸脯说：“咱老徐家，如今是儿女双全喽！”

福寿从小就机灵。大凤比他大十几岁。二凤、三凤也疼他，家里蒸了红薯，总要偷偷塞给他最大的一块。可日子过得紧巴。计生罚款像座山压在老徐家头上。老徐为了还清罚款，只能一家人勒紧腰带过日子。

福寿上小学时，铅笔头用到只剩指甲盖长，还舍不得扔；冬天穿的棉袄袖口磨破了，露出黑乎乎的棉花，二凤就用碎布给他补上两只圆圆的“眼睛”。初中还没念完，福寿就辍学了。不是不想读，是实在没钱。那时候学费虽然不多，可家里连买盐的钱都得算计。

大凤已经出嫁，她说：“弟，你去学门手艺吧，以后饿不着。”她带着福寿找到镇上修电器老王的店里，要拜老王为师学修电器。老王是个脾气古怪的人，见福寿年纪小，起初不肯收。“修电器可不是闹着玩的，弄不好要出人命。”经不起大凤的软磨硬磨，答应了，说：“好吧，别给我添乱就行。”

学徒的日子苦。福寿每天天不亮就起来劈柴烧水，打扫院子，然后在店里看王师傅修收音机。王师傅不爱说话，只用手里的螺丝刀点点电路板：“看仔细了，这电容鼓包就得换，电阻发黑就是烧了。”福寿就站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，手里拿着本破旧的《无线电修理入门》，边看边记笔记，字写得歪歪扭扭，却密密麻麻记满了半本子。晚上关店后，他还留在店里，把白天拆下来的旧零件一个个重新组装，常常忙到半夜。王师傅嘴上不说，心里却喜欢这个勤快的小徒弟，有时候会说：“歇会儿，别把眼睛熬坏了。”

三年学徒期满，福寿离开王师傅，在崇麓乡租了间十几平米的小铺面。铺子临街，门口挂着块木板，上面请人用红漆写着“福寿电器修理”。

那时候崇麓乡穷，家家户户的电器都是“老古董”，电视机是黑白的，坏了都舍不得扔，拿到福寿这儿修。福寿手脚麻利，修个收音机只要半个钟头，换个零件收五毛钱；修电视机，他能把里面缠成一团的电线理得整整齐齐，再套上绝缘管。渐渐地，找他修电器的人多了起来，小店里常常坐满了人，抽着烟等他修完自家的东西。

女朋友伟霞是崇麓本地人，常常在小店门前看福寿修电器。伟霞长得周正，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝，说话声音细细的。她见福寿干活利索，又肯吃苦，慢慢地，心里越来越喜欢这个小伙子。还常给他送饭。有时候是几个热腾腾的包子，有时候是一碗加了鸡蛋的面条。福寿不好意思收，她就板起脸：“你不吃饱哪有力气修电器呀！”

伟霞嫌“福寿”两个字叫着拗口，就说：“以后我叫你寿仔吧，听着亲切。”福寿觉得新鲜，就应下了。

慢慢地，崇麓街坊邻居都知道有个修电器的“寿仔”，反倒忘了他本名。寿仔赚了钱，第一件事就是给父母买彩电和冰箱。寿仔扛着个大纸箱进门时，老徐正在院子里编竹筐。“啥玩意儿？”老徐眯着眼瞧。寿仔把箱子放下，插上电，屏幕上跳出彩色画面，正放着黄梅戏。老徐愣住了，伸手摸了摸屏幕，冰凉光滑。“这……这是给我的？”他结结巴巴地问。寿仔笑着点头：“爹，以后您就可以有电视看了。”

接着，寿仔又把家里的土坯房推倒，盖起了两层小楼。地基是他自己带着村里人挖的，红砖是自己一块块搬上去的。盖房子的那几个月，他瘦了一圈，手上全是茧子和划痕。新屋落成那天，老徐拉着寿仔的手，眼泪止不住地流：“我老徐家祖坟冒青烟了，摊上你这么个儿子……”寿仔赶紧给他擦眼泪：“爹，您别哭啊，以后我还要好好孝敬您呐。”

那时候农村流行“家电下乡”，政府有补贴，寿仔看准机会，觉得赚钱的机会来了，就离开崇麓回到双塘租了一个大店面办好营业执照，开了“福寿电器公司”，一边修电器，一边卖家电。他卖的电器价格公道，比县城商场便宜不少，还承诺“一年保修，终身维护”。有人买了台洗衣机，用了两年电机坏了，寿仔二话不说就带着新电机上门换，没收一分钱。村里人都说：“寿仔实诚，跟他打交道放心。”

前几年网商兴起，年轻人都在网上买东西。寿仔也学着赶时髦，跟京东签了合作协议，在双塘建了个仓库，专门搞线上线下销售。他自己则开着面包车送货。不管是刮风下雨，还是大雪封路，只要货到了，他准保当天送到客户家里。

寿仔做生意有个规矩：标实价，一般不跟顾客讨价还价。有人到县城实体店问好了价，又拿着手机在网上查好价格，跑到店里非要让他降价。“老板，网上比你便宜两百呢！”那人晃着手机说。寿仔就笑着递根烟过去：“兄弟，你看我这店在这开了多少年了？街坊邻居都认识我，我能坑你吗？你要真觉得贵，就去网上买呗。”那人接过烟，点上吸了一口，沉默了一会儿说：“算了，还是在你这儿买吧，图个踏实。”寿仔的老婆伟霞在一旁笑着说：“是啊，我们做的是回头客生意，骗人的买卖做不长。”一来二往的，周边乡镇，乃至东乡、县城要买家电的人也会到寿仔的“福寿电器公司”来。

村里那条进村路一直是寿仔的心病。水泥路面只有两米宽，两辆车错车都困难，尤其是下雨天，车轮陷在泥里动弹不得。寿仔看在眼里，急在心里。

去年春天，他把村委会主任叫到家里喝酒，酒过三巡，他红着脸说：“我想把这条路拓宽点，您看行不行？”村主任吓了一跳：“拓宽？那得多少钱啊？”寿仔掰着手指头算：“我们自己干，大概要十几万吧，钱由我来出。”村主任劝他：“你傻啊？这钱你一个人出。”寿仔却笑着说：“我爹常说‘钱是身外之物’，我们不能光想着自己挣钱，也得为村里人想想。”

工程开工那天，全村的人都来帮忙。寿仔帮着搬水泥。有人劝他歇会儿，他却说：“趁现在天气好，赶紧干完，免得耽误农活。”路修好后，足足有五米宽，两边还种上了桂花树。通车那天，村民们敲锣打鼓放鞭炮，他爹老徐站在路边，看着一辆辆汽车平稳地驶过，脸上笑开了花。

有人背后说寿仔傻，说他有钱不知道享受，净干些吃力不讨好的事。老徐听见了，就替儿子辩解：“他这叫‘傻人有傻福’！你看他名字叫福寿，福气都跟着他呢！”

寿仔听见了，也只是笑笑，继续埋头修他的电器，卖他的家电。